活动室的手工台上，背后是没摘完的樱花串。

说明文字是歪歪扭扭的字迹：“我们的家。”

她盯着照片，突然把额头抵在林川背上。

风掀起她的发梢，有湿润的东西渗进他洗得发白的t恤：“那……明天早上，能送我去心理诊所吗？张医生说……说我该试试团体治疗。”

“六点半？”林川侧头，路灯把他的影子拉得老长，“代驾司机的早班，比夜班贵十块。”

“……你这人真没情调。”

电动车的尾灯在夜色里划出两道暖黄的光。

后座上，那个印着“首席陪玩”的帆布袋被绑得结结实实，露出半截月白色的布偶胳膊——明天清晨，当林川跨上电动车时，会发现后座多绑了个东西：褪色的木头手工箱，铜锁上挂着枚完整的樱花胸针，在晨露里闪着微光。