机，屏幕上是“苏氏集团”官微的发布界面，标题是《关于赵景天先生相关言论的情况说明》，“小王说，你需要个收尾。”

林川望着她，突然笑出了声。

他抓起桌上的棒球帽扣在她头上，帽檐压得她眼尾微挑，像只被逗恼的猫。

“代驾司机的收尾？”他凑近她耳边，声音轻得只有两人能听见，“是客户说‘开得稳’，然后——”

“然后怎样？”苏晚晴的耳尖在帽檐下泛红。

“然后——”林川冲镜头比了个“收工”的手势，弹幕瞬间被“代驾哥和苏总贴贴！”“磕到了磕到了！”刷屏，“然后，该送客户回家了。”

后台的补光灯突然闪了闪，在两人交叠的影子里，投下片暖黄的光。

补光灯的暖黄光晕里，苏晚晴的指尖先触到了林川手背。

她递来的纸页带着体温，边缘压得平整，像片被精心收在西装内袋的银杏叶。

林川低头时，瞥见她腕间那串珍珠手链——是昨晚他陪她挑的，说是“代驾司机送总裁的第一份正式礼物”，此刻正随着她递纸的动作轻晃，在两人交叠的影子里泛着润白的光。

“三年前七月十五，日内瓦圣心医院。”苏晚晴的声音压得很低，尾音却比平时多了丝颤，像钢琴弦被轻轻拨了下，“他托私人医生联系院方，用苏氏集团的名义申请‘紧急心理评估’。”她推了推滑落的金丝眼镜，镜片后的眼尾还沾着直播时没卸干净的眼线，“我让人查了三个月，瑞士那边的档案员说，那天赵景天在授权书上签了三次名——手抖得厉害。”

林川的拇指蹭过文件上的签名，油墨在纸背洇出浅痕。

他突然笑出声，举着文件转向镜头：“家人们看清楚没？这赵总不仅会玩阴的，还挺有仪式感——挑七月十五，鬼门开的日子，给人盖‘疯’的章。”他故意拖长音调，学赵景天平时端着的腔调，“‘苏小姐，为了您的健康，我们建议入院观察’——合着您这是要送我家晚晴去当‘中元节限定版精神病’？”

弹幕瞬间被“哈哈哈哈代驾哥嘴太损了！”“赵狗直接社死”刷屏。

后台传来小王的低呼：“林哥看这边！时间轴视频合成了！”年轻编导的键盘敲得飞起，屏幕上的时间线像条被拉直的铁链——2020年3月，某集团继承人被传“抑郁自杀”，三日后股价跌15%，赵景天旗下公司低价收购20%股权；2021年7月，某豪门千金“精神崩溃”上热搜，一周后家族被迫转让核心产业，接盘方正是赵景天的海外基金……

林川凑近镜头，帽檐下的眼睛亮得像淬了星火：“看明白没？这哪是商业竞争？是拿‘精神病’当猎枪，专打那些表面风光、内部有缝的豪门。”他侧头看向苏晚晴，后者正垂眼整理西装袖口，耳尖还红着，“可惜啊——”他故意拖长音，在苏晚晴抬头时眨了下眼，“这次他枪口对准的，是个被代驾司机拿胶水粘住裂缝的姑娘。”

直播间突然爆发出尖叫般的欢呼。

小吴举着话筒的手直抖，鼻尖沁着细汗：“林先生，您说的胶水是？”

“是——”林川突然伸手勾住苏晚晴的肩，把人往自己这边带了带，后者的金丝眼镜被撞得歪了些，“是有人半夜在代驾车上掉眼泪，被我捡着了；是有人偷偷给我付代驾费，备注写‘车开得稳’；是有人明明会弹肖邦的夜曲，偏要装成不会笑的冰山美人。”他低头看向苏晚晴，后者的睫毛在眼下投出小扇子似的影子，“这些碎片捡多了，自然粘得比原来还结实。”

后台的小王突然吹了声口哨，屏幕上的观看人数停在了三千两百万。

小吴的话筒“啪”地砸在桌上，她抹了把脸，哭腔里带着笑：“我干记者五年，第一次觉得直播能这么痛快！”

直播结束提示音响起时，林川的手机在桌上震得跳起来。

苏晚晴替他拿起来，屏幕亮着，是老唐的来电，备注是“听证会老炮儿”。

林川接起来，把手机贴在两人中间：“唐叔，这时候打电话，该不会是赵总急得要掀桌了？”

老唐的笑声从听筒里炸出来：“掀桌算轻的！他刚在董事会拍桌子，说要以‘侵犯名誉权’反诉你和苏总，还说要找顶尖律师团，让你们‘在法庭上把嘴缝起来’。”

林川转头看向窗外。

凌晨的天刚泛起鱼肚白，远处苏氏大厦的玻璃幕墙在晨光里闪着冷光。

他伸手揉了揉后颈，笑出一口白牙：“反诉好啊，正好让全国人民看看——到底是谁在法庭上，把嘴缝起来。”

苏晚晴突然拽了拽他的袖口。

他低头，见她正指着手机银行界面，直播打赏的两百万到账提醒还在跳。

林川眼睛一亮，拿过手机快速操作，备注栏里输入：“给被说疯的人，买点甜奶茶。”点击转账时，他偏头冲苏晚晴笑：“上次在医院，有个阿姨拉着我哭，说她闺女被说疯了，连杯奶茶都不敢喝——现在，咱们替她买。”

苏晚晴没说话，只是轻轻握住他的手。

她的手指凉，他的掌心暖，像两块本不相交的玉，在晨光里慢慢焐热。

手机突然又震了下，是小王发来的截图：#代驾小哥拆穿豪门猎杀者# #赵景天时间轴杀人诛心# 两条热搜挂在榜首，第三条是#苏晚晴和林川贴贴#，配图正是直播最后两人勾肩的影子。

林川把手机倒扣在桌上，站起身活动手腕：“走啊，苏总，该去准备反诉材料了——”他突然顿住，盯着窗外某处眯起眼。

苏晚晴