门把，然后缓缓推开了那扇铁门。

墙上挂钟的指针刚刚划过六点零七分，时间仿佛在这一刻凝固了。值班保安老陈像往常一样，趴在控制台前，微闭着双眼，沉浸在自己的梦境中。他的呼噜声此起彼伏，与监控屏幕发出的电流杂音交织在一起，在这个狭小的空间里回荡着，形成了一种奇特的回音效果。

林川身着维修服，帽子压得低低的，几乎遮住了他的大半张脸。他脚步轻盈地绕过控制台，假装在检查消防设备，实际上却将目光紧紧锁定在显示屏上。显示屏上跳动着二十八个监控画面，每个画面都展示着不同区域的实时情况。

然而，在这二十八个画面中，有一个分屏格外引人注目——那是位于 27 楼的总经理办公室。昨晚十点十七分，周梦琪推开那扇门时的画面，正定格在右下角，仿佛时间也为她而停留。

林川深吸一口气，尽量让自己的心跳保持平稳。他小心翼翼地将指尖搭在键盘上，准备按下回放键。就在这时，老陈的呼噜声突然发生了变化，原本平稳的节奏变得有些杂乱无章。这突如其来的变化让林川的心脏猛地一紧，后背瞬间沁出一层冷汗。

他紧张地盯着老陈，生怕他会突然醒来。好在那声闷响只是一个短暂的插曲，老陈的呼噜声很快又恢复了均匀的起伏。林川稍稍松了口气，确定老陈没有被吵醒后，他才敢按下回放键。

随着他的操作，画面开始缓缓滚动，昨晚十点十七分的场景在屏幕上重新上演。

周梦琪穿着淡蓝色针织衫，发梢还沾着电梯间的潮气。

她把文件袋往桌上一放，肩膀就开始抖动，抽抽搭搭的声音透过监控麦克风刺进林川耳朵：明轩哥……我今天去医院了。

镜头拉近，她从文件袋里抽出一张b超单，纸页边缘被手指攥得发皱。

苏明轩的脸出现在画面右侧，原本搭在椅背上的手猛地收回来，动了动喉结：小琪你……你别开玩笑。

孩子六周了。周梦琪突然抬头，眼尾的泪痣被灯光映得发红，我本来想自己打掉，可医生说我子宫壁薄……要是这次不要，可能再也当不了妈妈了。她的指甲掐进掌心，你要是不要我，我现在就去28楼天台。

苏明轩的太阳穴跳得厉害，他扯松领带站起来，却又不敢离周梦琪太近，像被踩了尾巴的猫：你先冷静！我……我写个东西给你。他翻出便签本，钢笔尖在纸上顿了三秒，写下我会负责，请别做傻事，字迹歪歪扭扭，最后那个字几乎戳破纸张。

林川的后槽牙咬得生疼。

他摸出手机拍下屏幕，镜头里周梦琪藏在桌下的手正悄悄把b超单往回收——那动作太熟练，像在舞台上背过百遍的走位。

小刘，现在方便吗？凌晨一点十七分，林川蹲在医院消防通道里，呼出的白气在手机屏上凝成雾，周梦琪上周三是不是来做过体检？

电话那头传来翻病历的沙沙声：人绒毛膜促性腺激素（hcG）值0.8，确实没怀孕。我现在就给你开医学证明，盖好章明天九点前送到苏氏前台。

谢了。林川挂断电话，又给小李发了条消息：打印机日志，重点查周梦琪工号，昨天上午的记录。他靠在防火门上闭了闭眼，脑海里闪过苏明轩昨晚在家庭群里发的消息——今晚回家吃饭，后面跟着个笑脸表情符号，像根针戳在他心上。

当清晨的第一缕阳光透过写字楼的玻璃，以一种倾斜的角度照射进来时，林川已经在茶水间里蹲了整整半个小时。他正专注地啃着手中的最后一口包子，那包子里的油星子像顽皮的孩子一样，四处飞溅，其中一些甚至溅到了他胸前的工牌上。

这块工牌可不简单，它是林川昨晚从监控室里顺手“牵”来的。当时，老陈在打盹，工牌就那么不小心地掉落在地上，仿佛是在等待林川的“宠幸”。

就在这时，“叮”的一声，电梯门缓缓打开。周梦琪抱着她的保温杯，脚步有些踉跄地走了出来。她的眼尾还残留着一些没有擦干净的粉痕，那显然是刚刚补过妆的痕迹，但那哭红的双眼和略微浮肿的眼皮却怎么也掩盖不住。

周梦琪似乎没有注意到林川的存在，她径直朝着茶水间走去。然而，当她抬起头时，却猛地撞进了林川那似笑非笑的眼神里。

“周小姐的泪腺，可真是比我们剧团的催泪瓦斯还要灵敏啊。”林川嘴角微扬，似有深意地说道。他一边说着，一边将手中的包子皮揉成一团，然后像投篮一样，精准地扔进了垃圾桶里。

接着，林川晃了晃手中的手机，屏幕上显示的是一张打印机日志的截图。他的目光落在周梦琪身上，继续说道：“不过呢，你打印的那张 b 超单，用的应该是彩色墨盒吧？”

周梦琪的手指猛地攥紧杯柄，指关节泛白：你……你胡说什么？

苏氏规定医疗文件必须黑白打印，彩色墨盒归市场部专用。林川往前半步，阴影罩住她的脸，昨天上午十点十七分，你用自己工号打印的那张六周大的b超，右下角有朵粉色小花——是市场部新换的墨盒测试页，对吧？

周梦琪的脸瞬间煞白，保温杯一声掉在地上，热水溅湿了她的白袜子。

她转身就跑，高跟鞋在大理石地面敲出慌乱的鼓点，发梢扫过林川鼻尖时，他闻到了熟悉的玫瑰香水味——和上周在苏明轩办公室垃圾桶里发现的香水瓶一模一样。

林川弯腰捡起保温杯，杯壁还残留着余温。

他摸出贴身藏着的U盘，金属外壳贴着皮肤发烫——