模一样。

“姐，你说……”林川拨通苏晚晴的电话，望着摩托消失在转角，“他们会不会派人来‘请’我喝最后一杯茶？”

电话那头沉默两秒，传来文件翻页的脆响。

苏晚晴的声音裹着冷气，但尾音泄了点温度：“如果是茶，我让厨房备碧螺春。如果是别的……”她的指尖敲了敲桌面，“林川，你拆台的时候，我让人在你出租屋楼下装了三个摄像头。”

林川仰头笑出声，转身时瞥见桌上的微型录音器——那是他在湖心亭偷录时用的，此刻正泛着温润的光。

窗外，又一道车灯划破夜色，白亮的光痕在地面蜿蜒，像极了代驾App上接单成功时跳动的绿光。

直到深夜，他收拾笔记本准备关机，才发现门缝里塞了张纸。

捡起时，烫金暗纹硌得指尖发痒，展开的瞬间，“赵氏家宴”四个楷体字在台灯下泛着冷光，落款处的红章还带着新印泥的味道。