门口，背影像片被风卷着跑的叶子。

“凭什么？”他对着空了大半的会场轻声说，把丝巾叠成方块塞进外套口袋，“凭我见过的月亮，比他们的账本厚。”

窗外的梧桐叶沙沙作响。

林川推着电动车往外走，后视镜里映出老顾冲他比的“oK”手势，还有阿强从会场侧门探出头，朝他晃了晃手机——屏幕上是赵文彬被边控的通知。

今天这个局，到底该轮到谁来请客呢？他伸出舌头，轻轻地舔了舔唇角残留的肉包油，然后动作敏捷地跨上那辆破旧的电动车。车铃在他的按压下，发出一阵清脆而急促的叮当声，仿佛是在催促着什么。这阵突如其来的声响，吓得原本停在报刊亭上的几只麻雀惊慌失措地飞起，它们扑腾着翅膀，迅速消失在远方。

与此同时，坐在一旁的黄太太喉咙微微一动，似乎想要说些什么。她那涂着酒红色指甲油的修长指尖，刚刚抬起，准备去抓住林川的手腕，却突然被一只从她身后伸过来的手紧紧攥住。这只手的力度之大，让黄太太根本无法挣脱。

黄太太惊愕地转过头，发现自己的丈夫周总不知何时已经悄然站到了她的椅子旁边。周总穿着一套剪裁精致的西装，袖口处露出的那块金表，在灯光的照耀下，闪烁着冰冷的光芒。然而，这块金表所散发出的寒气，却远远不及他妻子指尖的凉意。

周总面无表情地看着黄太太，用一种低沉而不容置疑的语气说道：“雨薇，坐下。”他的声音虽然不大，但其中蕴含的威严却让人无法忽视。

而此时的林川，似乎对这一幕毫不在意。他手中转动着一支录音笔，那金属外壳在他的指缝间灵活地转动着，不时转出一道道银亮的弧线，仿佛在炫耀着什么。

他注意到黄太太耳后薄汗顺着珍珠项链往下淌，像串断线的玻璃珠——这和她今早挽着丈夫出席慈善晚宴时，妆容精致得能照见人影的模样判若两人。“上周三凌晨两点十七分，您儿子在蓝调酒吧后巷吐完，搂着我肩膀说的。”他声音放轻，像怕惊着躲在窗帘后的小猫，“他说‘我爸最会装清高，背地里给赵景天当狗’时，手机屏幕亮着，我扫了眼——是和赵总二儿子的聊天记录，备注是‘狗哥’。”

周总的喉结重重滚动两下，拽着黄太太胳膊的手青筋暴起。

黄太太突然捂住嘴，珍珠耳坠撞在锁骨上发出细碎的响。

林川把录音笔收进外套内袋，那里还装着苏晚晴今早塞的半袋茶叶蛋，此刻正隔着布料熨着他的小腹：“我不放，是因为您儿子在我扶他上车时，把吐在我外套上的酒渍擦干净了——他还知道脸红，还知道说‘哥对不住’。”

会场里响起此起彼伏的抽气声。

老张适时敲了敲话筒，电子音惊得黄太太肩膀一颤：“现在进入投票环节，议题是——是否将赵氏集团列入首批‘伦理黑名单’。”

陈老爷子的拐杖先敲在桌面。

老人的手背爬满老年斑，举起来时却稳得像根定海神针：“我支持。”他浑浊的眼珠突然亮起来，像点燃了盏老茶灯，“不是因为小林说了什么，是因为他敢说——我们这些坐高位的，多久没听过代驾后座的真话了？”

最先举手的是角落的无牌摩托车主。

他扯下压得低低的帽檐，露出道从眉骨贯到下颌的疤：“赵总上个月撞了我妹的煎饼摊，赔了五千块让我们别报警。

可他儿子婚礼摆了三百桌，每桌酒钱够我妹支十个煎饼摊。“

戴金丝眼镜的老头推了推镜框，镜片后的目光不再冰冷：“我查过赵氏的慈善捐款，有三笔是从员工绩效里扣的。”

黄太太突然捂住脸，指缝间漏出压抑的呜咽。

周总低头盯着桌布上被妻子指甲掐出的月牙印，喉结动了动，最终举起手。

“全票通过。”老张的声音有些发颤，他主持过百场商业峰会，第一次觉得话筒沉得像块烧红的铁，“现在请林川先生说两句。”

林川起身时，牛仔外套的补丁蹭着椅背发出轻响。

他望着圆桌边二十来张面孔——有刚才还冷着脸的名媛此刻正抹眼角，有西装革履的老总在揉发红的鼻尖。“我不是企业家。”他笑了，眼尾的细纹里盛着今晚最暖的光，“但我每天送的企业家，比我认识的亲戚还多。”他想起昨晚送的女高管在车里哭着说“我妈住院费还没凑齐”，想起上周送的创业老板在后视镜里对他比“加油”手势——那时他刚被投资人放了鸽子，“他们在后座说的话，比合同真诚，比财报滚烫。”

掌声像潮水漫过会场时，林川的手机在口袋里震动。

他摸出来，阿强的消息跳出来：“无牌摩托在b2层，距你电动车十米，对方戴鸭舌帽，右手揣外套里，疑似液压剪。”

他抬眼正对上老张的目光。

主持人立刻会意，摸出手机对准他：“张哥，帮我录段视频——就说‘林川代驾传媒’即将上线新栏目《老板的后座秘密》。”他故意提高音量，让每个角落都能听见，“第一期，我们聊聊......”他望着墙上赵氏集团的logo，嘴角微扬，“聊聊某些老板的‘伦理课’，是怎么在后座补的。”

电梯门在身后发出“叮”的轻响。

林川转身时，余光瞥见地下车库的指示牌在走廊尽头泛着冷光。

他一步步走过去，皮鞋跟敲在大理石上的声音比心跳还稳。

“林先生。”阿强的声音从手机里传来，带着电流杂音，“目标停在你电动车旁了，他在看车筐....