他手一抖，镜头歪向旁边。

监控室里，阿强盯着屏幕上晃动的红点，抓起对讲机：“保安部，十七层天台有可疑人员。”

林川收拾工具包时，瞥见苏晚晴把小熊猫钥匙扣别在裙扣上，在灯光下晃出个毛茸茸的影子。

他弯腰捡工具时，听见她轻声说：“林川，其实......”

“其实什么？”他直起身子。

苏晚晴望着窗外渐暗的天色，嘴角勾着点他熟悉的浅淡笑意：“其实你说得对。我没输。”

监控室里，阿强盯着十七层天台的画面，嘴角微微上扬。

记者小李的摄像机在台阶上摔出了一道裂痕，Sd卡被他捏在指尖转了两圈。

转身时，他向保安使了个眼色：“送这位先生去前台登记——顺便让保洁把楼梯间的水渍擦干净，太滑了。”

2308房内，林川把手机支架卡在茶几上，金属关节发出清脆的“咔嗒”声。

苏晚晴的指尖还停留在裙扣上的小熊猫钥匙扣上，镜片后的眼尾仍泛着淡淡的红晕，但已不再像被揉皱的纸，倒像是被晨露滋润过的花瓣。

“直播？”她的声音轻得如同飘在茶盏里的茉莉，“现在就开始？”

“就现在。”林川屈指敲了敲手机屏幕，直播后台的倒计时数字正从“10”跳到“9”。

“顾老爷子说你被野心迷了眼，周梦琪在茶水间跟实习生说‘苏总最近总揉太阳穴’，宋雨桐昨天还往我电动车筐里塞血书——”他忽然笑了起来，指节蹭了蹭她头顶翘起的碎发，“他们都在等你崩溃，可我们偏要让他们看看，你哭的时候像包子铺阿姨，笑的时候……”他故意拖长音调，“像刚啃完包子的小熊猫。”

苏晚晴的耳尖“腾”地一下红了，指尖无意识地揪住他牛仔外套的下摆：“万一……”

“没有万一。”林川握住她揪着衣角的手，掌心的温度透过洗得发白的布料渗透进去。

“你上周在我电动车后座背财务报表，我记了三页冷笑话；你前天在办公室吃凉掉的三明治，我偷偷给李姐发消息让她热牛奶；你昨天揉太阳穴的时候……”他低头用鼻尖碰了碰她的头顶，“我把老王医生的心理疏导方案背得比代驾路线还熟。”

手机在桌面震动，显示“王医生”来电。

林川接起电话时开了免提，老王的声音带着些许焦急：“小林，我刚查了苏小姐的睡眠监测记录，她昨晚又做噩梦了，潜意识里反复说‘为什么要骗我’——”

“王医生。”林川打断了他，视线始终锁定在苏晚晴逐渐明亮的眼睛上。

“您还记得三年前那个暴雨夜吗？她在我电动车后座哭，我跟她说‘哭完了请你吃包子’，她抽着鼻子说‘谁要你请’，结果吃了三个肉包。”他用拇指摩挲着她手背上的薄茧，那是常年弹钢琴磨出来的。

“您说她需要一个锚点，可锚点不是药，而是有人记得她哭的时候像包子铺阿姨，也记得她吃包子时会沾一嘴油。”

电话那头沉默了两秒，传来纸张翻动的沙沙声：“我相信你。但直播时如果她的呼吸频率超过每分钟20次——”

“我在数着呢。”林川瞥了一眼苏晚晴垂落的睫毛，她正盯着手机支架上的摄像头，胸脯起伏的节奏很有规律，“现在是18次。”

苏晚晴忽然抽回手，整理了一下被揉皱的裙角。

她摘下金丝眼镜放在茶几上，露出了那双总是被镜片遮挡的眼睛——眼尾微微上挑，眼仁是清澈的琥珀色，就像落入了星星的深潭。

“标题。”她的指尖点了点手机屏幕，“《三年前那场哭，今天要笑着回放》——谁起的？”

“我。”林川把直播标题的确认键按得噼啪作响，“但我觉得可以加个副标题。”

“什么副标题？”

“《代驾司机证明：我家总裁，从来没疯》。”

苏晚晴的嘴角终于扬起，形成了一个小梨涡。

林川看着倒计时跳到“3”，突然弯腰从工具包里摸出一个皱巴巴的塑料袋——里面装着两个还冒着热气的肉包。

“刚才下楼买的，李姐说你小时候在外婆家，每次哭完外婆都会蒸包子。”

“林川！”苏晚晴的耳尖红得要滴血了，但还是伸手接过了包子。

“你什么时候……”

“两分钟前。”他挤到她身边坐下，胳膊肘轻轻碰了碰她。

“阿强说记者被保安带走了，李姐在门口守着，老王医生在监控心率——现在，只有我们和两百万网友。”

“两百万？”苏晚晴的手指捏着包子皮，“你提前预热了？”

“总得让想看热闹的人，看到点不一样的热闹。”林川按下“开始直播”键的瞬间，手机屏幕亮起了刺眼的白光。

弹幕像潮水般涌进来，他却听见窗外传来极轻的“咔”一声——像是某种精密仪器启动的声音。

酒店后巷的一盏路灯突然熄灭了。

黑色无牌摩托的车灯早已熄灭，此刻后车门正缓缓打开，露出一截裹着黑色皮手套的手腕。

风掀起摩托骑手面罩的一角，隐约能看见下巴上一道淡粉色的旧疤——那是三年前，宋雨桐用碎玻璃划的。

“叮——”

直播提示音在房间内响起。

林川看着弹幕里“苏总好瘦”“林川你又偷穿工服”的刷屏，把肉包举到镜头前：“今天直播的内容很简单——”他侧头看向苏晚晴，她正咬着包子，嘴角沾了点油，眼睛弯成了月牙。

“让所有人看看，苏氏总裁哭的时候像包子铺阿姨，笑的时候……”他故意拖长声音，“像刚偷到包子的小