发来的照片刺得他眯起眼——照片里，赵母跪在墓园，背后墓碑刻着“赵景天之父”，她的白发被风吹得乱蓬蓬的，手里攥着的黄纸在火盆里蜷成黑蝴蝶。

“看来……代驾的下一单，是去上坟。”林川把手机递给苏晚晴，语气轻得像说“明天早上吃小笼包”。

苏晚晴的指尖在屏幕上顿了顿，突然把脸埋进他后背。

他能感觉到她的笑，透过牛仔外套渗进皮肤：“那我预约副驾，给代驾小哥递菊花。”

路灯在头顶摇曳，把两人的影子拉得很长。

林川捏了捏车把，电动车加快了速度。

前方的路在夜色里延伸，像条没有尽头的河，可他知道，河的对岸有暖黄的灯，有热汤，有藏在日记本里的字，还有——

“到了。”林川停好车，转身要扶苏晚晴下来，却发现她不知何时睡着了。

月光落在她睫毛上，像落了层霜。

他轻手轻脚把她抱起来，刚要敲门，裤袋里的手机又震了震。

是阿强的消息：“顾家那边有动静，凌晨三点可能发声明。”

林川低头看怀里的人，她的呼吸均匀地拂过他锁骨。

他摸出手机，给阿强回了个“知道了”，然后把手机调成静音，轻轻放进玄关的鞋柜上。

夜更深了。

苏晚晴在睡梦中翻了个身，指尖无意识地勾住林川的小指。

窗外的玉兰树沙沙作响，像是在说——

有些风雨，总要等来黎明。