松针沙沙作响。那声音，宛如有人在低声诉说：“辛苦了。”

林川转身，缓缓走向墓园的出口。他的步伐显得有些沉重，牛仔外套的下摆被风吹得翻起来，露出里面洗得发白的内衬。这一幕，让人不禁心生怜悯。

远处，传来阿强的吆喝声：“把赵太太扶上车，轻着点！”赵母的啜泣声在风中显得如此微弱，仿佛随时都会被吹散。那哭声，与《归途》的尾音交织在一起，在凌晨的空气中弥漫开来。

林川回到车上，心情依然沉重。他默默地摸出手机，打开了与苏晚晴的对话框，屏幕上的光标闪烁着，似乎在等待他输入些什么……

她半小时前发了条消息：“需要我来吗？”他盯着屏幕笑了笑，回复：“守夜人下岗，代驾小哥明天早班——接您去老宅。”

月光透过车窗落进来，照见他放在副驾驶上的口琴。

琴身刻着“晚晴”两个小字，是苏父当年学琴时刻的。

林川发动车子，车载音响自动播放起《归途》的录音——那是他今早从苏父旧手机里导出来的。

“明天。”他对着后视镜里的自己说，“该解开副歌的密码了。”