透过酒店旋转门洒进来时，苏晚晴看见前台小姑娘盯着他们窃窃私语。

林川却像没看见似的，熟门熟路地按了顶层电梯。

电梯上升时，他突然伸手扶住她后腰——当年她穿细高跟摔过一次，他记到现在。

“到了。”电梯门开的瞬间，林川后退半步，做了个“请”的手势。

苏晚晴抬眼，看见套房门牌号在晨光里泛着暖光。

她伸手推门的刹那，听见林川在身后嘀咕：“沙发我得先坐——当年我坐那，你坐这......”

门开的刹那，晨风吹起窗帘。

苏晚晴望着熟悉的水晶吊灯，突然想起林川刚才说的话：“姐，你哭的样子我请得起。”

而此刻，那个总爱说冷笑话的代驾小哥，正站在当年那张沙发前，歪头冲她笑，虎牙在晨光里闪了闪。

当套房门在身后合上时，林川故意把牛仔外套甩在当年那个扶手椅上，金属拉链撞出清脆的响声。

苏晚晴站在波斯地毯边缘，看着沙发扶手上熟悉的烫金纹路——三年前她就是在这里，把沾着泪的丝绒手套揉成一团。

“坐啊，苏小姐。”林川翘起二郎腿，胳膊搭在沙发背上，指尖敲了敲身旁的空位，“当年您坐这儿，我坐这儿。”他拍了拍自己右边的位置，“现在规矩改了——客户坐副驾，司机得挨着。”

苏晚晴喉咙发紧。

她望着林川从外套夹层抽出的那张纸，边角卷得像被反复摩挲过的旧书，“精神抚慰金”五个字是他特有的歪扭字体，落款处还画了个歪歪扭扭的“苏”字。

“你哪来的……”

“三年前您哭完要给代驾费，我偷偷把发票换成了这个。”林川晃了晃纸页，突然提高嗓门，“根据《代驾服务附加条款》第七款，客户情绪崩溃时，司机有权要求等价补偿——”他顿了顿，眼睛弯成月牙，“比如，一个笑容。”

苏晚晴的睫毛颤了颤。

监控镜头里的顾老爷子、董事会上摔碎的咖啡杯、宋雨桐举着地契时的冷笑，突然都模糊了。

她看见当年那个代驾司机从后视镜里看她，用夸张的语气说：“姐，您这眼泪比我老家的泉水还金贵，得收个VIp服务费。”

“骗子。”她抓起沙发上的抱枕砸过去。

林川早有准备，抬手接住，抱枕上的流苏扫过他鼻尖，“伪造文书是要坐牢的。”

“那正好。”林川把抱枕垫在腰后，顺势往旁边挪了挪，留出更大的空位，“牢里我给您讲冷笑话，省得您睡不着。”

手机直播的提示音突然炸响。

苏晚晴这才想起他开着直播，低头看镜头里的自己——眼眶还红着，却挂着点连自己都没察觉的笑。

弹幕像潮水般涌上来：“苏总笑了！活的！”“小哥这招我学了，下次哄女朋友就用！”“三年前的代驾单我作证，是真的！”

走廊突然传来急促的脚步声。

林川侧耳听了两秒，冲镜头挤眉弄眼：“各位观众，友情提示——偷拍要收费，尤其是拍我女朋友。”

门被推开条缝时，阿强的身影先挤了进来。

他单手举着记者小李的相机，另一只手扣住对方手腕：“苏总私人行程，禁止拍摄。”小李的相机镜头还对着套房，领口的工作牌晃得人眼晕——是昨天在苏氏楼下蹲守的狗仔。

“林哥！”小李见着林川，脸色瞬间发白，“我就是……”

“上周三凌晨两点，君悦酒店到阳光小区。”林川报出时间地点，从裤兜摸出手机翻出记录，“代驾费187块，您说‘我是记者，给你做专访抵账’，然后——”他拖长音调，“跑了。”

小李额角冒出汗珠。

阿强手上加了点力，相机发出“咔嗒”轻响：“需要我联系保安部吗？”

“不、不用！”小李小鸡啄米似的点头，相机都顾不上要，转身就往走廊跑，皮鞋跟在大理石地面滑出刺耳的声响。

阿强冲林川比了个“搞定”的手势，关门前还不忘替他们把窗帘拉拢些。

监控室里，老王医生推了推眼镜。

屏幕里苏晚晴的笑虽浅，却足够让他放下半悬的心。

李姐站在他身后，指尖抵着下颌：“顾老爷子的地契交易记录，我让法务部调了银行流水……”

“她能笑，就还撑得住。”老王医生打断她，目光却没从屏幕上挪开，“但这孩子……”他欲言又止，手指无意识摩挲着西装内袋里的信封——每月十五号准时到账的“心理顾问津贴”，备注栏的“封口费”三个字，突然烫得他掌心发疼。

返程时，暮色已经漫进车窗。

苏晚晴歪着头靠在林川肩上，他牛仔外套的布纹蹭着她鼻尖，带着股熟悉的洗衣粉香。

“为什么总在我快撑不住的时候出现？”她的声音闷在他锁骨处，像片落在水面的叶子。

林川的手指在方向盘上轻叩两下。

车载音响放着她最爱的钢琴曲，是他偷偷调的。

“代驾有个规矩——”他故意拖长声音，等她抬头看他，才说，“客户没下车，司机不能走。”

手机在储物格里震动。

林川单手划开，李姐的消息弹出来：“顾家账本里有笔‘心理顾问津贴’，每月打给老王医生，备注‘封口费’。”

苏晚晴凑过来看，睫毛扫过他手背：“老王医生……”

“上个月您说他最近总劝您‘别太固执’。”林川捏了捏她的手，指腹蹭过她腕间那道淡粉色的疤，“现在明白为什么了。”

夜色渐浓，车灯劈开长街的黑暗。

苏晚晴望着挡风玻璃外流动的灯海，突然握住他搁在排挡杆上的手。