剥了糖纸塞进嘴里。

甜味在舌尖漫开时，手机屏幕亮起——是苏晚晴的消息：“证人保护程序已启动，宋小姐的心理医生团队今晚入驻。”

他正打算回消息，阿强突然跑过来：“林哥，检察院来电话，说宋小姐的证词足够推翻赵景天的辩护。”

林川抬头，看见宋雨桐和宋母从茶水间走出来。

宋母的针织衫披在宋雨桐肩上，两人谁都没说话，却默契地离彼此很近。

宋雨桐的目光扫过他时，弯了弯眼睛——那是他在儿童剧录像里见过的，真正的笑。

雨还在下。

林川的电动车停在警局门口，后车座上搭着件他的旧外套，那是方才怕宋雨桐着凉特意拿的。

现在看来，或许用不上了。

他摸出手机，给宋雨桐发了条消息：“橘子糖还有，要吗？”

手机很快震动起来。

他打开看，是张照片——宋雨桐举着颗橘子糖，身后宋母正帮她理被风吹乱的头发，两人的影子在水洼里叠成模糊的一团。

消息框弹出新的字：“要。但这次换我请。”

林川笑着把手机揣回口袋。

他抬头望向警局外的梧桐树，雨丝穿过枝叶落下来，在路灯下闪着细碎的光。

远处传来警笛声，由远及近，却不像往日那样刺耳。

茶水间的门又开了。

宋雨桐和宋母并肩走出来，前者手里多了杯还在冒热气的茶，后者的指尖轻轻勾着前者的袖口。

林川看着她们走向大厅，忽然想起儿童剧里的台词：“公主的牢门，从来都不是别人锁上的。”

此刻，那扇门正在缓缓打开。

警局的玻璃门在身后合拢时，宋雨桐的鞋跟碾过水洼。

雨不知何时停了，空气里浮动着青草被冲刷后的涩味。

她刚把伞收进包里，身侧突然投下片阴影——宋母站在台阶边缘，黑伞垂在身侧，发梢还滴着水，像只被雨打湿的黑蝴蝶。

“桐桐。”宋母的声音比雨声还轻，手指无意识地摩挲着胸前的珍珠项链，那是宋雨桐二十岁生日送的，“你...为什么不说是我逼你的？”她喉结动了动，指甲掐进伞柄，“这样媒体会同情你，他们会说‘宋家疯女是被迫的’，你就能当...”

“受害者？”宋雨桐转身时，月白裙摆扫过宋母沾着泥点的鞋尖。

她伸手抚过母亲眼角的细纹，那里还留着方才擦泪的痕迹，“妈，我藏了三年账本。”她的声音很轻，却像石子投入深潭，“最开始是怕你们不要我，后来是想等爸爸说‘桐桐乖’，再后来...是等你摸摸我的头，说声‘妈妈错了’。”

宋母的瞳孔猛地收缩。

她望着女儿眼底的光，那是从前在儿童剧场后台，宋雨桐举着木剑喊“我要自己打开牢门”时才有的光。

“现在我交出去，”宋雨桐摘下颈间的银链，链子贴着皮肤的温度还带着她的体温，“不是为了当受害者。”银链在掌心摊开，坠子是颗磨得发亮的玻璃珠，边缘有细密的划痕——那是林川高中时用省下的早饭钱买的，“我只是...不想再用‘疯女’的标签，换你们的施舍了。”

她把银链放进母亲掌心，指尖触到对方掌心的薄茧——那是从前她发高热时，母亲整夜握着她的手留下的茧。“妈，”宋雨桐后退半步，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，“我不是提线木偶，我是你女儿。”

宋母的手指在银链上蜷起，玻璃珠硌得掌心生疼。

她望着女儿转身走向路边的电动车，林川正单脚支地，把旧外套抖开搭在后座上。

风掀起宋雨桐的裙角，露出里面洗得发白的牛仔裤——那是她上周说“职业装勒得慌”时，偷偷买的。

“林先生！”

清亮的女声从马路对面传来。

扛着摄像机的记者小李举着手机跑过来，雨水溅湿了她的运动鞋。

林川刚把头盔递给宋雨桐，闻言转头，就见对方屏幕里正播放着儿童剧录像：扎羊角辫的小女孩举着木剑，在破落的幕布前喊“我的命不是交易的筹码”。

“我们报社刚发了深度报道！”小李的眼睛亮得像星子，“标题是《病娇千金的觉醒：一个被污名化的女孩如何撕碎标签》，您看弹幕——”她把手机转向林川，满屏的“宋小姐好飒！”“代驾哥带飞全场！”刷得人眼花。

林川摸着后颈笑，指尖蹭到被雨水打湿的碎发：“我就是个代驾，哪有带飞的本事？”他瞥了眼缩在头盔里的宋雨桐，对方正偷偷掀开头盔面罩，盯着手机屏幕抿嘴笑，“倒是有人啊，三年前就在剧场里演公主，现在不过是把台词从舞台搬到了现实。”

小李的摄像机“咔嚓”一声。

林川这才注意到她身后还跟着直播团队，手机屏幕里的弹幕瞬间炸成烟花：“代驾哥好会！”“宋小姐的笑我哭了！”

宋雨桐突然扯了扯他的外套下摆。

林川低头，就见她隔着头盔闷声说：“回家。”声音闷闷的，却带着藏不住的雀跃。

他冲小李挥挥手：“直播就到这儿，司机要开工了——客户催单呢。”

电动车驶入夜色时，后视镜里宋母还站在台阶上。

她低头盯着掌心里的银链，雨珠顺着伞骨滴落，在她脚边溅起细小的水花。

林川听见宋雨桐在身后轻声说：“她刚才...没拦我。”

“因为有人教她怎么当妈妈了。”林川捏了捏刹车，避开路上的水洼，“就像有人教你怎么当自己。”

夜风掀起宋雨桐的刘海。

她望着车窗外倒退的路灯，忽然说：“你说代驾的规矩是‘客户没下车，司