回头看见她蹲在青石板上，指尖抠进砖缝——那里埋着她十二岁时的星星瓶。

“要挖出来吗？”他问道。

宋雨桐摇了摇头，站起身时拍了拍手上的灰尘：“不用了。”她望着铁门上方褪色的“宋宅”二字，轻声说道，“有些回忆，该让风带走了。”

城郊的夜晚来得很快，等他们骑到路口时，路灯已经依次亮起。

林川调转电动车的方向，后视镜里宋雨桐的脸被暖光柔化了，如同一朵终于愿意朝着太阳开放的花。

他摸了摸内袋里的U盘，想起苏晚晴今晚要试穿婚纱，想起阿强在群里发的“婚礼安保升级方案”，想起张主任刚才发来的“情绪稳定，建议后续跟进”——但此刻他最想做的，是把电动车骑得慢些，再慢些，让风把身后的旧时光，彻底吹散在夜色里。

“抓紧了。”他喊道，拧动车把。

宋雨桐的手迟疑了两秒，终于环上了他的腰。

电动车驶入车流时，林川听见她在风中说：“能不能……绕人民广场走？我想看看新修的喷泉。”他笑了，在第一个路口打开右转灯——那里有家24小时营业的奶茶店，三年前他们三个常去，宋雨桐总是点杨枝甘露，说“甜得像没吵过架的日子”。

夜风裹挟着远处的车笛声扑面而来，林川摸了摸内袋，U盘还在。

他知道等回到市区，他要做的第一件事不是找阿强，不是联系警方，而是给苏晚晴发一条消息：“今晚可能会晚点到，给你带杨枝甘露。”但此刻，他只需要专注地骑着车，让后座的人知道——这一次，代驾司机要送的，是一个全新的开始。