姐已经在办。”林川把自己的外套脱下来，搭在她肩上。

洗得发白的牛仔布裹住她单薄的身子，“明早八点，教堂后巷，我让司机送你去医院。”

风掀起天台的防尘布，“哗啦”一声响。

周梦琪低头看了眼手表，突然转身往楼梯口跑。

林川望着她的背影，看见她从包里摸出张照片——是今早他给的那张，大学时帮老人推轮椅的照片。

傍晚七点的夕阳把城市染成橘红色，林川摸出手机给李姐发消息：“准备手术单和转账协议。”屏幕光照亮他的脸，嘴角还挂着笑。

远处教堂的钟声开始响，一下，两下，第三下时，他听见楼梯口传来细碎的脚步声——是苏晚晴来喊他吃晚饭了。

婚礼当天的晨光里，周梦琪站在试衣镜前。

镜中女孩穿着素雅的白裙，领口别着朵小雏菊。

她摸了摸胸口的录音笔，那里贴着张便利贴，是林川的字迹：“代驾司机不载回头路，这次，开稳点。”

教堂外的银杏叶开始落了，像撒了一地碎金。