到破碎，最后只剩气音：“阿辰……我知道……露家来晚了……可我没忘……我一直没忘啊……”

季星辰猛地别过头，避开她满是泪痕的脸——他怕再看一眼，眼底的冰就会化。下颌线绷得死紧，连侧脸的轮廓都冷得像刀刻，喉结狠狠滚了一下，像是把那句“我没怪露家，我只怪自己”咽了回去。指节攥得发白，指甲深深掐进掌心，渗出血丝——和露重华掌心的血珠遥遥相对，一个是被旧梦扎的伤，一个是被愧疚磨的疤。只有耳尖悄悄泛红，那是他唯一藏不住的破绽，像雪地里漏出的一点炭火，转瞬又被冷硬盖过。

“我肩上扛着光帝宗每个人的名字，”他的声音压得很低，却重得像铁，每一个字都砸在地上，“没资格提过去，更没功夫捡那些烧没了的旧梦。”

露重华的手抬起来，指尖离他的衣袖只有一寸，却突然像被火烫到似的缩回去。她望着他，眼里翻涌的不甘、痛苦、愧疚，最后全沉下去，成了一片深不见底的绝望——就像当年她跟着露家支援队赶到光帝宗，看着漫天火光吞噬熟悉的殿宇，看着断墙下亲人的尸体时那样。风卷着落叶，落在她的发间，她没察觉；残阳的光落在她脸上，把眼泪照得像碎玻璃，她也没察觉。她只是望着季星辰的背影，张了张嘴，却再也说不出一个字，只能任由泪水模糊视线，连他的轮廓都变得恍惚——她连道歉的资格，好像都没有了。