后一笔，“你怎么不等我回来写？你眼睛不好，写这个多累啊！”

白鹤抬手抹了把眼，却把眼角的药渣蹭得满脸都是，浑浊的眼睛里满是慌：“我怕……我怕等不到你回来。想着要是我走了，谁给你准备这些？谁看着你穿嫁衣？谁再给你暖玉佩？”

他的声音越来越低，低得像在跟自己说话，“我还怕你回来找不到我，就把你的旧衣服放在床上，把庚帖压在枕头下，想着你要是来了，一摸就能摸到……”

“白前辈！”马红俊上前一步，一把攥住白鹤的手，另一只手紧紧握着白沉香的手，把两人的手叠在一起，“您放心，我会好好照顾沉香的！以后换我们来陪你！”

窗外的黄昏渐渐暗了，马红俊点亮了桌上的油灯，昏黄的光落在三人身上，把影子拉得长长的。白沉香靠在马红俊怀里，攥着庚帖和玉佩，能闻到庚帖上淡淡的苦艾味和油灯的烟味，摸到玉佩上爷爷的体温，还能听见爷爷的呼吸声——轻得像怕惊扰了什么。桌上的药碗还温着，是爷爷没喝完的苦艾汤，碗边沾着点药渣，是他喝的时候没擦干净的。

白沉香拿起药碗，舀起一勺，递到爷爷嘴边，像小时候爷爷喂她吃药那样：“爷爷，喝药了，喝了药腿就不疼了。”

白鹤张了张嘴，喝了一口，药汁顺着嘴角流下来，他用袖口擦了擦，笑着说：“不苦，丫头喂的药，一点都不苦。”