，颜料是用野果榨的，红色的树干褪成了浅粉，绿色的叶子变成了淡黄，却还平整地贴在墙上，边角用浆糊粘了又粘，没有一点卷边——老杰克说过，“这画是阿辰画的家，得好好贴着”。

老杰克走到里屋，打开掉漆的木柜，从最里面拿出一个布包，布是粗麻布，洗得发白，上面绣着个歪歪扭扭的“辰”字，是他当年学绣花时，给老杰克绣的，后来老杰克就用这块布包他的东西。“你看，”老人打开布包，里面是一件洗得发白的布衣，布料是粗麻布，却软得像云朵，袖口的破洞被补了又补，用的线有蓝有白，是老杰克从旧衣服上拆下来的——当年季星辰长得快，衣服总穿不下，老杰克就把袖口接长，破了就补，一件衣服穿了两年，直到他去诺丁学院才换下。

“我每年都把你的衣服拿出来晒，”老杰克摸着布衣的领口，指尖轻轻拂过上面的补丁，眼神软得像化了的糖，“春天晒在院子里，怕潮；夏天晒在槐树下，能沾点树香；冬天就放在灶台边，烤得暖烘烘的。我总觉得，你说不定哪天就回来了，要穿这件衣服呢——你小时候穿这件衣服，总说‘爷爷，这衣服软乎乎的，比棉袄还暖’。”