白发在暮色里晃得刺眼。老人蹲下来时，粗布袍的袖口磨得起球，露出里面打了三层补丁的衬里，可他的手却绕开季星辰脚底的伤口，只轻轻攥住少年冰凉的手腕，掌心的温度透过破衣渗进来，像暖炉贴在冻僵的皮肤上：“孩子，跟爷爷走，茅屋里有温粥。”

季星辰垂着头，睫毛上的雾珠凝在眼底，指甲深深抠着脚底的泥，半天才哑着嗓子挤出一句：“家没了……是我害的。”直到老杰克另一只手把破布袍的下摆往下扯了扯，想盖住他露在外面的、冻得青紫的脚踝，轻声骂了句“傻孩子，冻坏了咋给你爹娘省心”，那点温意才终于撞碎了他绷了半年的劲——他把头埋进老人的袍角，闷哭出声，眼泪砸在粗布上，洇出小小的湿痕。这是他从光帝宗废墟逃出来后，第一次敢哭：之前怕哭了就没力气跑，怕爹娘在天上看着心疼，怕自己连“活着”这件事都做不好。