。那天晚上，他看到一个士兵朝着什么都看不见的黑暗专心射击。那个士兵小心地射击，然后下到堑壕里装弹，用的还是完全标准的训练动作——这也是速度最快的动作。他说了几句话，而他说的话都表明他的头脑正完全专注于他的任务，就像一位专心演算复杂运算的数学家。他又爬回胸墙，继续专心地朝什么都看不见的黑暗射击，再回到堑壕里装弹，然后再一次爬回去。他简直就像是在射击场里跟人比赛！

能让士兵在如此紧张的时刻还能如此淡定地开火，实在是非常了不起的成绩。因为纪律其实有两重作用：首先，它能让士兵在作战过程中用尽可能短的时间完成动作；其次，专心于做出标准动作又会带来对危险的无视。当不同大小的金属块在周围乱飞的时候，你镇定地完成各种有效的肢体运动，你不仅仅是在深入自己的任务，同时你也知道标准的动作每时每刻都在减少你个人受到伤害的可能。此外，你还会有种感觉，上天应该会——也的确经常如此——特别保佑你。如果一个人能够准确且一点不出错地尽到他对自己的君王、对自己的祖国，以及祖国所珍重的一切的责任，如果这样，一个人还是未受到上天的特意庇佑，这实在太说不过去了。而他的确是被保佑的！

专心的神枪手不但有可能——很有可能真的做到了——每放一两枪就干掉一个前进的敌人，从而减少个人的危险，更重要的是，看到战友以一种有规律的、近乎机械的节奏倒下，会在前进或者停驻的军队里散布大得不成比例的恐慌。毫无疑问，你看到一大群战友一瞬间就被某个巨大机械的轰鸣炸得粉碎，这是令人恐惧的，但是巨大的机械是盲目的，因此也就是偶然的。而你旁边的人慢慢地、有节奏地被一个个干掉，则证明既非盲目也非偶然的人性凶残正在冷血、甩不开地把它的注意力集中在一个离你非常近的地方。有可能它下一刻就会把注意力集中在你的身上。

当然，炮火夹住你的阵线[135]的时候也不好受：一颗炮弹落在你前面一百码远的地方，又一颗砸在你后面一百码远的地方，下一颗就该落在中间了，而你就在中间。这种等待让你的灵魂都抽搐了，但是它不会带来恐慌，或者想要逃跑的欲望——至少没有那么大。话说回来，你又能跑到哪去？

但你是可以从机械地前进着且保持冷血射击的军队面前逃跑的。而那位营长总是会吹嘘，在他们冒充同一个团的第二个营的时候，有好几次，他都是拿尺子量着让士兵们排好队之后才让他们发动进攻，并且坚持要士兵们慢慢地跑步前进，保持队伍的整齐，结果他的损失不光是比师里其他所有的营都要小，而且还少得像个笑话一样可以忽略不计。面对着一支无畏、镇定地前进的军队，那些可怜的符腾堡士兵把枪打得又乱又高，你都能听见他们的子弹像群夜空中的野雁那样在头顶乱飞。慌乱会导致士兵打高了。他们开枪的时候扣扳机扣得太猛了。

他们“老爷子”的这些吹嘘自然传到了士兵们的耳朵里，在士官和文书室士兵面前他都说过这些话。而士兵——在这件事上，没有比他们更精明的数学家了——很快就发现直到最近他们这个营的战损，不管怎么说，都比在同一个地方参战的其他部队要小了太多。所以，到此为止，尽管士兵们对自己的上校有种种复杂的感觉，但他还是受到了他们的崇拜。他是个该死的监工这件事让他们高兴不起来，他们自然情愿去完成那些和这个营赖以成名的任务相比没有那么危险的任务。然而，尽管他们总是会被逼到种种危险境地，但他们的损失比在更平静的区域驻防的部队还要小，这又让他们很高兴。但他们还是会问自己：“要是老爷子不折腾我们了，按比例来算，我们的损失不是会更少吗？一个人都不会死？”

直到最近，情况都是这样的，直到大概一周前，甚至直到一天多前也是这样。

但是两周多以来，这支队伍一直在逃跑。它带着点个人执拗退到一个个准备好的位置上，但是这些准备好的位置被进攻的庞大敌军那样快而聪明地夺走，对战几乎已经变成了一场运动战。而这是这些队伍尤其不能适应的，他们的训练几乎完全都是为了适应堑壕战这种慢慢磨死对手的战争方式。事实上，尽管擅长使用各种手榴弹，甚至包括刺刀，而且在不动的时候都是非常勇敢镇定的，但这些队伍在和两翼队伍的沟通上，甚至队伍内部沟通上都异常无能，而且他们几乎没有任何在运动中使用步枪的经验。而在现在已经结束的相对平静的冬天，敌人在这两方面投入了不知疲倦的努力。所以在这两方面，尽管现在他们的士气明显更加低落，他们的队伍还是明显高出一筹。看起来仅仅只要等到一阵东风，这支队伍就该被撵到北海里去了。东风是因为放毒气的需要，而没有毒气，在德国领导层看来，进攻就是不可能的。

不管怎样，情况都很危急，也一直危急了下去。在这个吹着轻轻的西风的四月清晨，完全宁静无为地站在这里，提金斯意识到了他刚体会到的是一支几乎处于逃跑中的队伍的情绪。至少他见到了。敌军一直都非常讨厌放毒气，用毒气罐放毒气[136]的做法也早就被抛弃了。但是德国最高参谋部还是坚持要打满一地的毒气弹，释放一道道浓密的毒气烟幕来为进攻做准备。如果风朝他们迎面吹去，敌军拒绝走进这样的烟幕