其实是瓦伦汀 温诺普。知道他在压力下堕落了！这让他自己大吃了一惊。他对自己的潜意识说：“什么？居然还有那种感觉？”

起码那个女孩还是个不错的拉丁学者。带着点戏谑的愉悦，他想起来，好多年前，在一辆轻便马车里，从迷雾中走出来，在萨塞克斯的某个地方——乌迪摩尔——她让他出了丑。因为卡图卢斯的诗！他，提金斯！……之后不久，老坎皮恩就开着他那辆开不了但又非要开的汽车撞上了他们。

麦基尼奇明显已经被安抚了，说：“我不知道你知道还是不知道，长官，坎皮恩将军后天就要来接管这支队伍了。不过，当然，你肯定知道。”

提金斯说：“不，我不知道。你们这些和指挥部有联系的人总是比我们早收到这种消息。”他又补充说：

“这意味着我们要有援兵了，这意味着有统一指挥了。”

卷中 第四章

这意味着已经可以望见战争的尽头了。

在堑壕下一区营部避弹壕的麻布门帘外，他们只找到了阿兰胡德斯少尉和文书室的达克特准下士，他们两人个都是好小伙子。那个准下士是某个人的私生子，他有一双非常优雅的腿，走路的时候脚不拖地，但当他说话激动起来的时候总是会用他的鞋去蹭他的脚踝。

麦基尼奇马上就讲开了那首十四行诗的故事。那个准下士自然有一大堆文件需要提金斯签字。一堆不整齐的黄白纸张，所以麦基尼奇有讲故事的时间。他想要证明自己和代理指挥官是在同一个水平的，至少在常识上是。

他失败了。阿兰胡德斯一直惊叹，“少校用两分半钟写了首十四行诗！少校！谁能想到！”真是个天才的小伙子！

提金斯半专心地读了读这些文件，之前营部的事情他都插不上手，所以他非常想了解一下情况。正如他怀疑的那样，部队的文书工作糟得吓人。旅部、师部，甚至军部，还有，真不假，还有白厅都在进行一遍遍的公文轰炸，要求提供关于所有想得到的东西的信息，从果酱、牙刷、吊裤带，到宗教、疫苗，还有军营的损坏情况……这倒是个有意思的事。不用去多想，你差点就以为圣明的权威们故意用雪片一样的文件把指挥官们活埋了，把他们的背都压断了，目的就是为了让他们的脑子放松，去想点别的东西——别的，而不是战事急需的东西！这还真是放松，在等待一场进攻逐步上演的时候——还不得不读一份关于部队学院主席[150]资金的措辞粗暴的质询，同时，这个营还在一个叫贝亨库尔[151]的地方附近修整。

看起来，提金斯应该感到幸运，指挥官没有批准他去掌管部队学院主席资金。

按照条例，部队的副指挥官是部队学院的负责人。他是主席，按规定要去管理士兵们的台球桌、日历、西洋双陆棋棋盘[152]、足球鞋等等。但是指挥官更想把这些账目攥在自己手上。那个时候提金斯觉得自己被羞辱了。也许那不是！

他脑子里一闪念，觉得指挥官也许有经济困难——虽然那不是他该管的事情。近卫骑兵团[153]紧紧不放地对一个叫史密斯六十四号的士兵参军前的事情感兴趣。他们第三次措辞粗暴地来详细询问他的宗教信仰、之前的住址和真名。不用说，那准是情报部门在问。但是白厅也更粗暴地想知道对一九一五年一月里一个训练营地里部队资金使用质询的回答——那也是以前的事情了！上帝的磨坊转得还真是慢，这则质询还附有一张旅长的私人便条，看在上帝的分上，他希望指挥官会回答这些质询，要不然就只能设立调查法庭了。

其实这两份文件不应该给提金斯看。他用左手的拇指和食指捏着它们，还有那份关于史密斯六十四号的质询——看起来挺紧急的——都夹在他的拇指和食指之间，然后把它们递给了达克特准下士。那个不错的干净的金发小伙子这个时候正压低了声音亲密地和阿兰胡德斯少尉讨论彼特拉克体十四行诗和莎士比亚体十四行诗的相同之处。

国王陛下的远征军就成了这样了。就在离德军前线总攻的时间还差四分钟的时候，这里有四位战士全部都对十四行诗燃起了兴趣。德雷克和他的滚木球游戏[154]——居然重演了！有区别，当然！但是时代变了。

他把两份挑出来的文件给了达克特。

“把这个给指挥官，”他说，“再让准尉副官去找找史密斯六十四号在哪个连，不管我在哪里，都把他带来。我现在要顺着堑壕检查一遍，见过指挥官和准尉副官之后你就来追我。阿兰胡德斯负责记录我认为加固墙要怎样改进的方法，你负责记下我对各个连队的所有的人事安排，去吧！”

他友善地告诉麦基尼奇马上离开这些阵地。他可不想让他的死算到他头上。

他又看了一遍旅部发来的通告，内容是关于在预计的德军进攻开始的时候部队的调动情况。离进攻开始——至少是炮火准备——还有三分钟。

开战前，我们不祷告吗？他没法想象自己会那么做，他希望不会出什么让他的头脑失控的事情。除此之外，他发现自己还在考虑要把部队的文书工作弄得像样一点。“一个打扫房间的人也是为了你的伟业……”[155]这大概也算是祷告了吧。

他注意到旅部的关于这次要来的进攻指令上不光附有师部诚恳的支持，还有军部非常认真的鼓励。旅部的便条是手写的，师部发来的是挺清晰的打字稿，军部发来的是非常淡的打字稿，它们总结起来就是这个意思