直是疯了。我要把你送回去。”

他接着说：“你可以解散了。我既不要你的帮助，也不需要你提供的信息。他们说这里有个很厉害的军官在指挥。我想要见他……名字是……名字是……无所谓。解散！”

提金斯步履沉重地沿着堑壕走开了。他心里升起一个念头，对自己说：“这是片希望和荣誉之地！”[207]然后，他大声说道：“上帝做证！我要把这件事情告到总指挥官那里去！如果有必要，我要告到枢密院和国王那里去。上帝做证，我会的！”那个老家伙绝对不应该那么和他说话，那是把个人恩怨带到军队事务里来。他站在那里考虑该怎么给旅部写信。

副官诺丁沿着堑壕跑了过来，他说：“坎皮恩将军要见你，长官。他星期一就要接管这支队伍了。”他接着说，“你刚去了个糟糕的地方，长官。我相信你没有受伤。”对诺丁来说，这是少见的多话。

提金斯自语道：“那我只能指挥这支部队五天。在他开始指挥之前，他就不能把我赶走。”在那之前，德国佬多半已经穿过他们阵地了。五天的战斗！谢谢上帝！

他说：“谢谢。我见过他了。是的，我没事，就是脏死了！”

诺丁的小黑眼睛里闪过一丝痛苦。他说：“当他们说你挨了一发的时候，长官，我觉得我要疯了。我们肯定撑不下来的！”

提金斯在想，他是应该在那个老家伙接手之前还是接手之后给旅部写信。诺丁在说：“医生说阿兰胡德斯会没事的。”

要是他的申诉是抗议个人歧视的话，这样可能更好。

诺丁说着：“当然，他的一只眼睛保不住了。实际上……它基本上已经没了。但是他会没事的。”

卷下 第一章

走进这个广场就像突然死去了一样，对一个刚才还在被数不清的人挤来挤去、被无尽的呐喊震得双耳欲聋的人来说，这里是如此宁静、如此冷清。呐喊声持续了很久，以至于带上了一种牢固、不可变动的东西，像生命一样。所以，这里的宁静看起来像死亡，而现在，死亡也进到了她心里。她要去面对一个住在空荡荡的房子里的疯男人。那幢空荡荡的房子还在一个空荡荡的广场上，广场周围的房子看起来都像极了十八世纪的东西，银灰色、僵硬、安详，它们里头也该是空荡荡的，还住着死去了的疯男人。是该做这个的时候吗？在全世界都因为快乐而发狂的今天？去给一头扔掉了所有家具，并且连门童都认不出来的熊当饲养员——他发狂了，但不是因为快乐！

这比她想象的还要糟。她本来以为会扭开一间高大、空荡荡的房间的门把手，在关着百叶窗、光线暗淡的空间里，她会看到他怀疑地扭头看过来，就像一只在它灰暗的巢穴里被人发现的灰色獾子或者狗熊一样，还穿着军装。但是她连做好准备的时间都没有。在最后的时刻，她要鼓起很大的勇气，她要变成一位弹震症病人冷冰冰的护士。

但是连最后的时刻都没有，他朝她冲了过来，就在门外，更像只狮子。他过来了，全身灰色，他灰色的头发——也许是他头发里的一缕缕灰发——闪闪发光，他嘭的一声拉上了门，快步冲下台阶，身体朝一边歪着。他的胳膊下面夹着一件小家具——一个柜子。

一切都太快，就像大脑突然一阵痉挛，周围的房屋都在摇晃。他看着她，他大概是在笨拙的大步前进的时候猛一下停住的。她没有看见，因为她只看到了房屋的晃动。她看到他灰蓝色的双眼似游鱼一般终于定在了木质般的脸上——粉白的脸。他脸上粉色的地方太粉，白的地方太白，过头了就显得不健康。他穿着灰色的手工呢外套，他不该穿手工呢或者灰色，这让他看起来块头更大。他本来可以被打扮成……哦，比如说，一个漂亮的人！

他在做什么？笨手笨脚地在他难看的裤兜里翻着。她听到他那带点摩擦声，还有点喘的嗓音，摇了摇头。

他大声说：“我要去把这个玩意卖了……待在这里。”他摸出一把门钥匙。他在她身边重重地喘着气，走上了台阶。他就在她身旁，在她身旁，在她身旁。待在这个疯子身旁让人觉得无尽地悲伤，也无尽地开心。因为如果他还清醒，她就不可能待在他身边了。如果他疯了，她就可以在他身边待上很长时间。或许他根本就不认得她了！她可能会在一个认不出她的人身边待上很长时间，就像照顾你的婴儿那样！

他正在用他的小钥匙对着钥匙孔起劲地捅来捅去。他就会这样，这才是正常的。他就是那种会捅半天钥匙孔的笨手笨脚的人。她不想让这点发生什么变化，但是她会好好打扮打扮他。她说：“我真的是在考虑要准备和他在一起住很长时间了！”想想看！她对他说：“是你找我来的吗？”

他把门打开了，他喘着气——他可怜的肺！然后说：“不是，进去吧！我正要……”

她在他的房子里了。她像一个孩子……他没有找她来……像一个孩子一样在一个大大的黑暗的洞窟门口胆怯了。

屋里面很黑，地上铺的是方石板。大厅里固定的家具被拆走后，庞贝红[208]的墙上露出一片片淡粉的伤疤。她要住的地方就是这里了吗？

他在她的背后，喘着气说：“在这等着！”照进大厅里的光变亮了些，那是因为他从门口走开了。

他正在冲下台阶。他的靴子真大。因为胳膊下面夹着那件家具，他朝一边歪着，摇摇晃晃地走着。他看起来真滑稽，真的。但是当你走在他身旁的时候，快乐就从他穿的