遗嘱里，他哥哥留给她的遗产翻倍了。如果她不愿意住在格罗比的孀居别屋[110]，还有给她在法国买幢房子的安排。一幢路易十三时代的孀居别屋。这就是他说的安慰人的话。他装出一副公事公办的样子……这些英国人。但是，也许他们真的不会在你的尸体尚温的时候就席卷你的橱柜和衣橱！

她尖叫着说他们可以把他们的结婚证书和遗嘱表格统统拿走，只要能把她的男人还给她。如果他们让她给他喂草药茶，而不是……

她的胸口起伏着，冲着那个男人的脸大叫：“我发誓，等我当了提金斯夫人，而且有法律权力的时候，我要做的第一件事就是把这些人都赶出去，然后给他喂浸过罂粟壳和椴树花的药茶。”她以为会看到他脸上一颤，结果他说：“看在老天的分上，就这么做吧，我亲爱的嫂嫂。这有可能救了他和这个国家。”

他这么说可真蠢。这些家伙有太多的家族骄傲了。马克只不过是在负责交通运输而已。好吧，也许那个时候交通运输是件重要的事情吧。不过，很可能是克里斯托弗 提金斯，高估了马克 提金斯，到底有多不可或缺……那应该是在休战前三周或者一个月。那真是段黑暗的日子……不过，他是个好弟弟。

在另一个房间里，在那个头戴牧师帽[111]，穿着整齐的牧师[112]念完经书后，正签文件的时候，马克打手势让她低头靠近他，然后吻了她。他小声说：“感谢上帝，还有一个提金斯家的女人既不是妓女也不是婊子！”他痛苦得皱了一下眉。她的眼泪落到了他脸上。第一次，她说了：“我可怜的男人，他们对你做了什么！”克里斯托弗叫住她的时候她正急着离开房间。

马克说：“我很抱歉，还要给你添更多的麻烦……”用的是法语。他以前从来没有用法语和她说话。婚姻让一切不同了。出于对他们自己和社会地位的尊重，他们会礼貌地和你说话。你也可以自由地把他们叫作可怜的男人[113]。

还得再举行一个仪式。一个下脸颊铁青，看起来像刚刚穿好衣服的老囚犯的人带着他那本办公室登记簿一样的书走了出来。他又让他们结了一次婚。这次是民事婚礼。

就是那个时候，她第一次知道了另外一个提金斯家的女人的存在，克里斯托弗的妻子——她都不知道克里斯托弗有个妻子。她为什么不在那里？但是马克的胸膛困难地起伏着，带着好不容易保持的礼貌告诉她，他特意夸大了婚礼的正式程度，就是因为担心如果他和克里斯托弗死了，她，玛丽 莱奥尼 提金斯，可能会受到某个西尔维娅的刁难。那个婊子！……哼，她，玛丽 莱奥尼，才不会害怕面对她的弟妹。

卷上 第三章

小女仆比阿特丽斯和冈宁一样，对玛丽 莱奥尼既尊敬又顺从，却也对她摸不着头脑。她是夫人，这是个优点；外国来的法国佬，这是个缺点；家里、花园里还有养鸡房里的活都干得非常利落，这件事让人不知该怎么评价。她的皮肤很白，不是黑脸庞，这是个优点；她很丰满，不像那些真正的上等人那样瘦兮兮的，这是个缺点，因为这样她就不算是真正的上等人。但也是个打点折扣的优点，因为如果你的房子里都是上等人的话，最好不要是真正的上等人。但总的来说，他们还是喜欢她的，因为和他们自己一样，她的脸色也是红扑扑的，长着一头金发。这就让她像个普通人。黑皮肤的女人可信不得，而且要是你嫁了个黑皮肤的男人，他可不会好好对你。在英国乡村，人们就是这么认为的。

家具木匠克兰普是曾经长时间居住于萨塞克斯的小个子黑皮肤人种中现存的一员，他对玛丽 莱奥尼的不信任中夹杂着对她从巴黎弄来的清漆质量的艳羡。那可是正儿八经的法国漆。他就住在公地上那条小径的对面的木屋里。至于东家给他分派的活儿，他说不上是喜欢还是不喜欢。他要修修补补，还得用蜂蜡抛光——不是清漆——他爷爷那个年代用的简陋玩意。那些老破玩意得有一百多年还不止，是连他爷爷都扔了的东西。

他要从这件老玩意上弄下点老木头，再补到别的少了一块的老玩意上。买来了老莫利家的猪泥塘围板，那原来是小金斯沃西教堂唱诗班座位上的木料。上尉让克兰普用这些木头修补各种各样的东西。上尉还买了老库珀小姐的兔笼子。用蜂蜡清出来之后能看见镶板的边都磨得很漂亮。克兰普不否认这点。让他比着镶板边的样子，用金斯沃西教堂唱诗班座位的木料把少了的那扇门给配上了，还拿了更多的木料来修补。他，克兰普，可是干得相当像样，他是这么觉得的。现在弄完了以后，它看上去挺像那么回事——一个长长的矮衣柜，带着六扇磨过边的门，角上还嵌了漂亮的镶边。就像是爵爷摆在菲特尔沃思[114]大宅的都铎时代房间里的玩意一样。得有一百多年了。三百，四……谁知道。

品位的事谁能说得清。他得说上尉眼光够毒。看一眼什么老破玩意——上尉看一眼——就能知道它比一八四二年修在塔德沃思山上的庆祝自由贸易光荣胜利的理查德 艾奇逊爵士雕像还老[115]。那个雕像上是这么写的。从牛棚后面拖出点老破烂，它们就被扔在那里——上尉就会这么干。有的日子里，看到老母马回家的样子，克兰普的心都会一沉，马车里满是鸡窝、铅打的猪食槽，还有用来堵牛棚窟窿的白盘子。

然后，这些玩意——全