+
-
成熟大叔
温柔淑女
甜美少女
清亮青叔
呆萌萝莉
靓丽御姐
队列之末4:最后一岗 | 作者:福特·马多克斯·福特| 2026-01-15 07:25:39 | TXT下载 | ZIP下载
尔维娅愿不愿意施展她对克里斯托弗的影响——让他免除那笔债务。就算在过去麦克马斯特夫人也习惯拿这件事情来烦西尔维娅。
很明显,克里斯托弗还没有愚蠢到被预料中的程度。他把那个可怜的女孩拖到了这样贫困的境况里,但是他不会让她,还有她看起来要有的孩子,真的忍饥挨饿,或者太过担心。而且,很明显,为了满足一种过意不去的虚荣心,很多年前麦克马斯特给了克里斯托弗要求用他的人寿保险收益抵债的权利。她知道得很清楚,麦克马斯特毫不留情地从她丈夫身上榨取着钱财,而克里斯托弗又很自然地把他借出去的钱当作是礼物。为了这个问题她自己就说过他好多次了,在她看来,这是克里斯托弗最最不能让人忍受的地方之一。
但是,很明显,那个用人寿保险收益抵债的权利还在,而且现在已经变成了要求用那个该死的家伙相当丰厚的遗产抵债的权利。不管怎么样,在还清债务以前,保险公司一分钱都不会赔付他的遗孀……而想到克里斯托弗为了那个女孩会做——她非常确定——这种他永远不会为了她去做的事情,又给西尔维娅的憎恨增添了新的动力。事实上,她的憎恨现在已经完全变成了一种折磨人的念头——她想把那个女孩折磨到发疯。这就是为什么她会在这里。她想象瓦伦汀正在陡峭的屋顶下饱受折磨,因为,她,西尔维娅,正从树篱上方看下去。
但是麦克马斯特夫人的来访让她的恨意重新活了过来,也让她想出了干扰脚下这家人生活的新阴谋。麦克马斯特夫人穿着极其肃穆的黑纱丧服,这身衣服让她看起来就像拉灵车的马一样既优雅又可怕,看起来她真的不只是有点神志不清而已。她拿着各种让克里斯托弗放手的手段来征求西尔维娅的意见,她还在信里继续苦苦恳求着。直到最后,她终于想到了一个奇特的解决方案……好几年前,很明显,伊迪丝 埃塞尔和一位现在已经去世的著名苏格兰文人有一段心心相印的情史。众所周知,伊迪丝 埃塞尔是相当多的苏格兰文人心中的厄革里亚。麦克马斯特家出身于苏格兰,麦克马斯特在世的时候是位评论家,手头还有救济潦倒文人的政府基金,而且伊迪丝 埃塞尔对文化也满怀热情。这点你甚至可以从她黑纱的形状还有当她坐下去或者激动地站起来绞着双手的时候她是如何把黑纱拢在自己身边的样子里看出来。
但是这位苏格兰人信中的语言远远超过那些写给心中的厄革里亚的寻常书信中的措辞。它们提到了麦克马斯特夫人的双眼、双臂、双肩、女性的光晕……麦克马斯特夫人提议委托克里斯托弗把这些信卖给大西洋那头的收藏家。她说它们至少可以卖到三万英镑,而克里斯托弗从中可以抽取百分之十的佣金,这样他应该会觉得麦克马斯特家欠他的四千来英镑算是还清了吧。
而在西尔维娅看来,这个手段简直古怪,于是她乐不可支地建议伊迪丝 埃塞尔应该带着她的信坐车去提金斯家和——有可能的话,乘提金斯不在的时候——瓦伦汀 温诺普面谈。她算计着,这么做肯定会给她的对头带来不小的麻烦——而就算没有达到这个目的,她,西尔维娅,也相信自己回头可以从伊迪丝 埃塞尔那里听到那个温诺普家的丫头疲惫的容貌、破旧的衣衫,还有粗糙的双手的种种夸张细节。
要知道,一个被男人抛弃的女人遭受的最大折磨就是对那个男人接下来如何生活的物质细节无法满足的好奇。西尔维娅 提金斯,很多年以来,都在折磨她的丈夫。她自己都会承认她曾经是他的一根肉中刺。那主要是因为在她看来他从来都没有想要扮演好自己的角色。如果你和一个经常被人占便宜的人住在一起,而且如果那个人还不会捍卫自己的权利,你多半会相信你自己对绅士和基督徒的要求远逊于他,而这样的经历永远都让人难受。不过,不论怎么样,西尔维娅 提金斯都有理由相信,很多年来,不论好坏——绝大多数时候是坏的——她都有主宰克里斯托弗 提金斯的影响力。现在,除了成为外来的厌物之外,她意识到自己再也不能影响他了,无论是从好的方面,还是坏的方面。他成了她搬不动的装得满满的、四四方方的结实面口袋[264]。
所以,她现在唯一真正的乐趣就是在晚上坐在一圈亲密的朋友中间的时候,她还可以宣称说她到现在都没有失去他的信任。通常她是不会——她社交圈子里的人都不会——把她前夫的下人变成自己的倾诉对象。但是她必须要冒点风险,她不知道由克里斯托弗的木匠的老婆提供的关于他家庭生活的细节,是否会让她的朋友觉得有趣到他们会忘记她犯下的和他丈夫的下人混在一起这个社交上的过失;而且她还要冒另外一个风险,她不知道那个木匠的老婆会不会看出来:散布她因为丈夫离开而受到的委屈,就等于在散布她自己没有魅力。
到现在为止,她两样风险都冒了,但是她也意识到了,已经到了她不得不问问自己怎么样才是更好的时候了,就像法国人说的那样,安定下来[265]做印度总督的妻子,还是当一个完全要依靠自己努力才能受人欢迎的没有男人的女人。她的荣耀有一部分要依靠巴斯勋骑士团爵士爱德华 坎皮恩将军这样的老糊涂蛋稍微会有一点丢人,但是那会是多么安定的生活啊!在玛吉和比阿蒂[266]们——甚至还有卡米,比如说菲特尔
