她能吃下一片溴化剂，这一切都会像场梦一样过去。

现在就像一场梦一样，也许圣母玛利亚真的存在。就算她不存在，我们也必须发明出她来，让她看顾不能照顾自己的母亲们……但是她可以！她，瓦伦汀 温诺普！

通向花园的门口透进来的光变得暗了。一个穿着带裙撑裙子的拦路女劫匪逆光站在房间里，它说：“我猜你就是女售货员。这是个不健康到极点的地方，而且我听说你们连澡都不能洗。拿点东西给我看看。要路易十四风格的。”它猜它要用路易十四风格给格罗比重新配上家具。她，瓦伦汀，作为女售货员，在想他们——她的雇主们——应不应该分担一部分她的支出。

帕佩先生在迈阿密亏了不少钱。不能让他们觉得帕佩家的钱要多少有多少。这个不适合人类居住的地方就应该被拆掉，然后在这里盖一幢样板工人小屋。这个国家卖东西给有钱的美国人的都是些骗子。她自己是曼特农夫人的精神后裔。要是玛丽 安托瓦内特对曼特农夫人更好，一切就都不一样了。她，德 布雷 帕佩夫人，就会在这个国家拥有她本应该有的权威。有人告诉她她要为砍倒格罗比的大树付一笔巨款。没错，大宅的一面墙的确是塌进去了。这些老房子就是经受不起现代发明的挑战。她，德 布雷 帕佩夫人，用的可是最先进的奥地利树根挖掘机——呜咝轰……[310]但是她，虽然只是个女售货员，但是肯定和她的雇主们关系不是一般的亲近，想想看这幢房子的名声就知道了。她是不是认为……

瓦伦汀的心一阵狂跳。门口透进来的光线又一次暗下来。玛丽 莱奥尼喘着粗气跑了进来。简直就是安姐姐！她说：“电话，快！[311]”

瓦伦汀说：“我已经打过电话了，医生过几分钟就来了，我请求你陪在我身边！[312]我求你陪在我身边！”自私！自私！但是这有个要出生的孩子。不管怎么样，玛丽 莱奥尼都出不了那扇门了。门被堵住了……啊！

西尔维娅 提金斯居高临下地看着瓦伦汀。你几乎无法看清楚她逆光的脸。是的，能看清就只有这么点……她居高临下地看着瓦伦汀是因为她是如此的高；你看不清她逆着光的脸。德 布雷 帕佩夫人正在解释作为大人物的精神后裔对个人有什么影响。

西尔维娅正把她的目光转向瓦伦汀。就是这样，没错。她对德 布雷 帕佩夫人说：“看在上帝的分上，管住你该死的舌头。从这滚出去！”

德 布雷 帕佩夫人没有明白过来。事实上，瓦伦汀也没有反应过来。远处有个细细的声音在喊，“妈妈！妈……妈！”

她——它——因为刚才它看起来就像尊雕塑……她已经神奇地画好了脸。三分钟以前还花得一塌糊涂！……现在一丝缺陷都没有，眼睛下面打了黑色的眼影！一脸哀愁！而且无比庄重！而且还是友善的！……该死！该死！该死！

瓦伦汀突然想起来，这还是她第二次看到那张脸——它现在平静的模样太恐怖了！她还在等什么，她不应该对她恶语相向，然后两个人像鱼贩子一样在所有人面前争吵吗？……因为她，瓦伦汀，已经背靠墙壁无处可逃了！她听见自己开始说：“你毁掉了……”她说不下去了。你不能跟人说他们的可恶之处的传染性强烈到连给你孩子洗澡用的地方都被毁掉了！不能这么干！

玛丽 莱奥尼用法语告诉德 布雷 帕佩夫人，提金斯夫人不想要她在场。德 布雷 帕佩夫人没有明白。让一个曼特农明白她不需要在场是件不容易的事！

她，瓦伦汀，第一次见到那张脸是在伊迪丝 埃塞尔的起居室里，她那个时候就觉得它那么友善……它曾是那么夺目的友善。当那双唇靠近她妈妈的脸颊的时候，瓦伦汀眼里已经涌出了泪水。它说——那张雕像的脸说——它必须要因为温诺普夫人对克里斯托弗的善意亲吻她……该死，它干脆也来亲她，瓦伦汀，好了，就是现在！如果不是她，今天就没有克里斯托弗了！

它说——它是如此面无表情，以至于你可以继续用“它”来称呼它——它，冷冷地，没有任何停顿地，对德 布雷 帕佩夫人说：“你听见了！这栋房子的女主人不想要你在这里。请离开吧！”

德 布雷 帕佩夫人正解释着，她在跟女售货员说她想要重新给格罗比配上路易十四式的家具。

瓦伦汀突然明白了这个场景的可笑之处：玛丽 莱奥尼不认识那个女人，西尔维娅；德 布雷 帕佩夫人不认识她，瓦伦汀。这其中的尴尬之处她们大概都不会明白的！……但是果酱在哪里！果酱的昨天，果酱的明天……[313]那个身影说了：“提金斯夫人！”那，是意在讽刺？还是委婉？

她扶住了放电话的台子，眼前一黑。婴儿在她腹中动了一下……它想要她被人称为“提金斯夫人！”有人在叫“瓦伦汀！”一个孩子在叫“妈妈！”一个更温柔的声音在叫“提金斯夫人！”他们还真会找话说！第一个声音是伊迪丝 埃塞尔的！

黑暗！……玛丽 莱奥尼在她耳边说：“站直了，我亲爱的！[314]”

黑暗的，黑暗的夜；冰冷的，冰冷的雪；凛冽的，凛冽的风，还有啊——我们牧羊人要去何方，去找到上帝之子？[315]

伊迪丝 埃塞尔在给德 布雷 帕佩夫人读一封信。她说：“作为一位有文化的美国人，你会感兴趣的，是那位伟大诗人写的！”……一位先生把一顶高礼帽举在自己