忌法则。他活得轻松。而有些人的戒律却来自心中，在他们看来，正派人天天做的事未必不是禁忌，而遭他人唾弃的事在他们眼中却是不乏合理之处。每个人都得为自己而活。”

突然，他似乎懊悔自己说了太多，停了下来。即便在那时，我已能模模糊糊地理解他的感受。虽然他已习惯不假思索地谈天说地，然而正如他之前所言，他无法忍受“以谈话为目的”的谈话。和我在一起时，他除了对我感兴趣，还觉得这种交往很有趣，那正是畅所欲言的巨大乐趣，或简言之，一种庄严之外的乐趣。

写到“庄严之外”这个词时，我的脑中忽然又浮现了另一幕场景，那是我和德米安在少年时代最刻骨铭心的共同经历。

我们受坚信礼的日子渐渐临近，最后几节课讲圣餐。神父很看重这一节，讲得很卖力，课程似乎有一种庄严感。然而恰恰是最后这几节课中，我一直心不在焉地想着别的事情——思考德米安的为人。坚信礼近在眼前，这场仪式会庄严地将我们纳入教堂的信徒行列，然而我却无法摆脱这样一个念头：对我而言，为期半年的宗教课程的价值并非体现在我们学到的知识中，而是和德米安的亲密相处以及他对我的影响。此时我的愿望并非加入教堂，而是加入另一种集体——尊崇思想和个性的集体，这样的人群必定是存于世上的，而我的朋友便是其代言人和信使。

我试图遏制这种念头，无论如何，我应该带着一丝尊严来经历坚信仪式，而怀揣着那样的念头，我根本无法做到这一点。然而无论如何努力，那种想法还是挥之不去，渐渐地，它和关于宗教仪式的念头交织在了一起，我决定以一种与他人不同的方式来体验这一仪式——将其视为接纳我进入思想世界的仪式，是德米安让我领略了这个世界。

某一日，我又在和德米安激烈争辩。那是在教义课之前，德米安闭口不言，对我的话不感兴趣，或许我的言论过于早熟，有些矫揉造作。

“我们讲得太多，”他带着一种陌生的严肃说，“聪明话没有任何价值，只能让人远离自己的内心。而远离自己是一种罪过。人必须像乌龟一样，能完全蜷进自己的内心世界。”

说完这番话，我们刚好走进了教室。开始上课了，我尽量专心听课，德米安也不骚扰我。过了片刻，我忽然感到他的座位有些异常，那是一种类似空荡或冰冷的感觉，仿佛座位突然空了。这个感觉越来越强烈，终于我忍不住转过了头。

我的朋友正笔直坐在那里，态度认真，一如平常。然而他的样子看上去还是和平时不太一样，他的身体中散发着一种东西，某种我所不知的事物正萦绕着他。我以为他闭上了眼睛，然而他的眼睛是睁开的。但那双眼睛没有在注视，没有看的动作，而是呆滞的，它们看的是体内或遥远的什么。他一动不动地坐着，仿佛连呼吸都没有，嘴仿佛是木刻石雕的作品。他的面容苍白，简直有些惨白，仿佛石头，全身最生动的是那簇褐色的头发。他的双手放在面前的长椅上，像物品一样苍白而毫无动静，但却并非没有生机，那双手就像一层包裹在不可见的强劲生命之外的坚实外壳。

这一幕让我不禁颤抖起来。他死了！我心里想着，几乎要脱口大喊。但我知道，他并没有死。我死死盯住他的脸，盯着那张石头一样的苍白面具，我感觉到，这就是德米安！平时的德米安，与我同行，和我交谈的那个人，只是德米安的一半，这个德米安会偶尔扮演某一人的角色，让自己合群，为了取悦旁人而加入我们。而真正德米安却正是这个样子，宛如磐石，古老，宛如动物和石塑，美丽而冰冷，死寂，却又充满不为人知、难以名状的生命力。而他身边萦绕的是一种宁静的空虚，是苍穹和星辰之长空，是孤独的死亡！

恐惧中，我感到，他已经完全进入了自身中。我从来没有感到如此孤独。我不是他的一分子，无法触及他，天涯海角也没有他离我的距离那般遥远。

然而我无法理解的是，除我之外竟没有任何一人看到这一幕！他们应该投来目光，抬起头来！然而没有人注意。他宛如画中人一样坐着，而在我的感觉中，他仿佛端坐在神龛中，一只苍蝇停在他的额头上，而后缓缓沿着鼻子和嘴唇爬下来——他纹丝不动。

他神游到了哪里？他在想什么，感受什么？他身在天堂，还是地狱？

我没法开口问他。课程快结束时，我看见他又恢复了生气和呼吸，我们的目光撞到了一起，此时他一如平日。他从哪里来？他去了哪里？德米安看起来很累。脸上又恢复了些颜色，双手也在动，然而那头褐发仿佛失去了光泽，就像疲惫了一样。

接下来的几天中，我开始在自己的卧室中尝试一种新练习：笔直坐在椅子上，目光僵直，全身一动不动，看自己能坚持多久，这样做时有何种感觉。这个练习让我疲惫至极，而且眼皮痒得钻心。

不久后，我们迎来了坚信礼，这一仪式并没有给我留下任何深刻的回忆。

一切都变了。我的童年已成废墟。父母看我的目光多了一层尴尬。姊妹们和我已变得非常疏远。一种豁然醒悟的感受让我所熟识的那些情感和乐趣都变得了无生趣，我闻不到花园的芬芳，对森林也毫不好奇，世界就像一堆廉价待售的旧货围绕着我，乏味无趣，书变