默坐至深夜，对着南方怔怔出神，偶尔会听到极其压抑的、几乎听不见的叹息。

太子被召至乾清宫暖阁时，看到父亲独自站在窗前，背影佝偻，竟比前些时日所见又清减了一圈，心中不由一酸。

“父皇。” 他上前行礼。

朱翊钧缓缓转过身，脸上没有什么表情，只示意他坐下。内侍奉上茶后，便被屏退。

“南洋的消息，你知道了吧。” 朱翊钧开门见山，声音干涩。

“儿臣已知晓。大哥他……” 朱常澍面露悲戚，他与朱常洛虽是同父异母，但早年同在宫中，总有兄弟之情。

听闻长兄客死异乡，心中也是难过。

“礼部拟了几个谥号，‘康恭王’、‘康安王’、‘康靖王’。” 朱翊钧将一份单子推到儿子面前，“你觉得哪个好些？”

朱常澍仔细看了看。谥法：“恭”有“尊贤敬让”、“执事坚固”之意；“安”有“好和不争”、“宽容平和”之意；“靖”有“柔德安众”、“恭己鲜言”之意。综合大哥在南洋的表现，“恭”字更显庄重，且有“敬让”之意。

“儿臣以为，‘康恭王’似更妥帖。”

朱翊钧沉默片刻，点了点头：“那就‘康恭王’吧。他……在南洋几十年，也不容易。追封的制诰，让翰林院用心写。另外，正式册封朱由校为康王的诏书，也一并准备，择派稳妥使臣，尽快南下。”

“是。” 朱常澍应下，看着父亲灰败的脸色，忍不住劝道，“父皇，还请节哀保重。大哥在天之灵，也必不愿见父皇如此伤怀。”

朱翊钧扯了扯嘴角，想露出一个表示无妨的表情，却终究没能成功。

他只是摆了摆手，声音疲惫至极：“朕没事。你也早些回去歇着吧。这些事，让下面人去办便是。”

朱常澍告退后，朱翊钧独自在暖阁中又坐了许久。

最终，“康恭王”的谥号与一系列追封、册封的旨意，以最快的速度通过了流程，明发天下。

朝廷的邸报和《燕京月报》也刊登了康王薨逝、赐谥“恭”、世子嗣位的消息。

一场按部就班的官方哀悼程序，就此启动。

然而，自那日后，朱翊钧便以“圣体违和”为由，不再举行常朝。

起初是数日，接着是旬日，后来竟持续了整整两个多月。

其间重要政务，皆由司礼监与内阁在乾清宫暖阁奏请裁决，皇帝极少露面。

宫廷内外，渐渐弥漫起一股不安与猜测。人们都知道皇帝是因为长子去世而深受打击，但持续如此之久的不临朝，在万历皇帝勤政的后半生中，是极其罕见的。

直到万历五十四年的八月，秋意初显，距离康王噩耗传来已近五个月，沉默了许久的皇帝，才在一日清晨，重新出现在了阔别已久的皇极殿御座之上。

朝臣们跪拜山呼，偷偷抬眼望去，只见御座上的天子，比春日时更显清瘦苍老，原本挺直的背脊似乎也微有佝偻，但那双眼睛，在扫过丹陛下的百官时，依稀又恢复了往日的深邃与威仪，只是那威仪之中，沉淀了一层挥之不去的、暮年的沉痛与寂寥……