银。林劫眯起眼，舌尖顶着虎牙，轻轻磨了一下。

“下一轮，换我织网。”

他拉上窗帘，屋内重新陷入昏暗。沙发上，林雪翻了个身，小黄鸡毛毯掉下一角，露出细白的脚踝。林劫弯腰捡起，盖好，然后坐在旁边地板上，背抵沙发，闭眼。

心跳慢慢归于平稳，像雨后的街道，狼藉却安静。他知道，太阳升起时，新的探头会装上，新的root会生成，新的“清道夫”会穿上黑雨衣。但此刻，他只想让自己和妹妹多贪一分钟——一分钟的静，一分钟的暖，一分钟的“安全”。

窗外，天彻底亮了。修车厂的铁门锈迹里，一滴雨水缓缓滑落，像替城市哭，也像替它笑。林劫没看见，也没必要看见。他头靠沙发，呼吸渐沉，手指却悄悄蜷紧，像攥住一把看不见的刀——

刀口对着网，也对着自己。