那个他离家时还只会摇摇晃晃抱他腿的小团子，已经能握着笔，一笔一画写出等待。

他把信纸紧紧攥在掌心，纸张发出细微的脆响。深呼吸，再深呼吸，把翻腾的情绪死死压回心底，才抬头对杨振业道：“军门，下官家眷暂安。我们继续议战事。”

杨振业看着他猩红的眼眶和强行平静的面容，沉默片刻，挥手让其余将领先退下。帐中只剩二人时，老将忽然道：“林修撰，你今年不过二十出头吧？”

“二十有三。”

“老夫二十三岁时，长子刚满月。”杨振业声音低沉，“那年倭寇犯境，我随军出征，离家前夜，妻子抱着孩子在门口送我，孩子哭，她也哭。我对她说‘必全胜而归’，结果那一仗打了半年，我回来时，儿子已经会爬了，见了我却认生，直往他娘怀里躲。”

他顿了顿，“这些年，我在海上漂，她在家里老。如今她坟头草都三尺高了，儿子……战死在澎湖。”

林砚喉头哽住：“军门……”

“老夫说这些，不是诉苦。”杨振业目光如铁，“是要告诉你，这世道，想护住怀里那点暖和，就得先把外面的刀剑杀干净。心可以软，手不能软。”

他起身，走到帐门前，望着外面沉沉夜色：“鬼哭岛这一战，必须打到底。不是为了朝廷功绩，是为了东南沿海千百个渔村，千万个等爹归家的孩子。”

林砚肃然：“下官明白。”

“你画完草样，先去医帐治伤，好好睡一觉。明日随老夫巡营，有些关于岛上遗迹的事，要仔细问你。”杨振业转身，“至于江南那边……幽泉的人既然能送出信，说明还守得住。你要信他们，也要信你夫人——能让你这般挂心的女子，定非寻常。”

林砚深深一揖。

走出中军帐时，夜风凛冽。他抬头望天，东南的星空与京城不同，星辰更密，更亮。不知哪一颗下面，是皖南的深山，是别院窗内，婉清正握着囡囡的手，一遍遍描那个“父”字。

他摸了摸胸前金属块，冰冷坚硬。父亲当年是否也这样，在某个遥远的地方，怀揣着秘密，望着同一片星空，思念妻儿？

医帐里药味浓重。军医替他重新清洗伤口上药时，疼得他冷汗直冒，却咬着布巾一声不吭。包扎完毕，年轻医士忍不住道：“大人这伤再拖几日，手就废了。”

林砚看着裹成粽子的双手，苦笑：“废不了，还得写字呢。”

躺到简陋军榻上时，已是子夜。疲惫如潮水涌来，他却睁着眼。

帐外传来守夜士卒低低的哼唱，是东南沿海的渔歌小调，婉转里带着苍凉：

“月娘光光，照郎归航……阿妹等在海滩上，手里灯盏暖又黄……”

林砚闭上眼，在歌声里，恍惚看见婉清提着灯站在岸边，囡囡在她怀里，朝着海的方向伸长小手。

他必须尽快结束这里的事。必须活着回去。

就在他将睡未睡之际，帐帘忽然被轻轻掀开一道缝，一名黑衣人影闪入——是幽泉的人。

“大人，”来人声音极低，“江南又有新消息。追兵中出现了北镇抚司的缇骑，带队的是……指挥同知，沈沧。”

林砚猛然坐起，伤口被牵扯，剧痛让他眼前一黑。

沈沧。徐阶门下最利的爪牙，锦衣卫中号称“活阎罗”的人物。他竟然亲自南下了？

“夫人那边可知情？”

“已示警。但沈沧手段诡谲，影卫恐难久持。负责人问，是否启动‘断尾’计划？”

“断尾”——即放弃所有据点，化整为零，各自潜伏。那是最后的手段，意味着将彻底切断联系，生死由命。

林砚指甲掐进掌心，血从纱布下渗出。

“不。”他声音嘶哑，“告诉江南的弟兄，再守三天。三天内，我一定让杨军门分兵策应。”

来人迟疑：“大人，军国大事，岂可因私废公？杨军门未必肯……”

“我不是要他用朝廷水师救我家眷。”林砚眼神在黑暗中亮得骇人，“我要他剿一股‘通倭海寇’——而这股海寇，恰好就在皖南附近活动。至于这消息怎么来……”

他从贴身处取出那金属块，幽蓝晶体在夜色中泛起微光。

“明日，我会给军门一个不得不信的‘意外发现’。”

来人一震，低头：“属下明白。这就传信。”

黑影如来时般悄无声息退去。林砚躺回榻上，胸口金属块的冰冷透过衣料，抵着心口。

父亲，你若在天有灵，请保佑我这一赌——不是为功业，只为让我的妻女，不必像当年的你一样，离散无音。

帐外，渔歌还在飘，月已西斜。

而千里之外的皖南深山中，一所隐匿在云雾间的别院里，苏婉清刚哄睡了囡囡。孩子梦里还嘟囔“爹爹”，小手攥着那个装了头发和草根的荷包。

她轻轻抚过女儿汗湿的额发，走到窗前。窗外山影狰狞如兽，远处隐约有夜鸟惊飞。

她袖中滑出一柄短刃，刃身在月光下泛着幽蓝——淬了毒的。

“沈沧……”她低声念这个名字，眼中没有惧意，只有冰冷的决绝。

“想动我的孩子，先从我的尸身上踏过去。”

夜风吹动她鬓边碎发，远处山林里，似乎有什么东西在黑暗中，睁开了眼睛。