信。铁盒交给可靠的人。画稿的密码在笔记里。如果我回不来，请告诉后人——我们不是叛徒，我们只是想留住真相。’”

第五封信……是空白的。

只在信封背面，用铅笔写了一行小字：

“1951.12.07 夜 苏州河”

杨蜜拿起那本手写笔记。

翻开，里面不是文字，是密密麻麻的符号和图形——像是某种密码。

有简单的数字替换，有几何图形对应表，还有……画稿的局部速写。

“密码本。”杨蜜轻声说，“顾西辰把画稿寄到法国，但解读方法留在了国内。只有拿到这本笔记，才能看懂画里的‘证言’。”

林闲盯着那枚子弹壳：“所以顾西辰的失踪，很可能不是自愿的。他可能……遇到了危险。”

办公室里安静下来。

窗外的城市灯火辉煌，而七十年前的那个冬夜，苏州河边发生了什么，无人知晓。

良久，杨蜜说：“林闲，这个案子，比我们想的更复杂。涉及历史文献、政治立场、甚至可能……人命。”

林闲点头：“我知道。”

“还查吗？”

“查。”林闲毫不犹豫，“顾西辰等了五十年，等一个愿意追寻真相的人。我不能让他白等。”

杨蜜看着他，眼神里有担忧，但更多的是支持。

“好。”她说，“那我们先做两件事：第一，找密码专家破译这本笔记；第二，查查这位皮埃尔·杜布瓦是谁，他后来怎么样了。”

林闲正要说话，办公室门被轻轻敲响。

“进。”

陈默探进半个脑袋，表情小心翼翼：“林总监，杨总……那个，大家想问问，要不要一起吃个夜宵？庆祝一下今天上《新闻联播》……”

他顿了顿，补充道：“当然！如果你们在忙就算了！我就是传达一下群众呼声！”

杨蜜看向林闲。

林闲想了想，起身：“好。我请客。”

陈默眼睛一亮：“真的？”

“真的。”林闲把铁盒里的东西小心收好，锁进保险柜，“不过吃完夜宵，大家得帮我个忙。”

“什么忙？”

“查资料。”林闲说，“查一个七十年前的法国人，和一批可能已经遗失的历史文献。”

陈默愣了愣，然后用力点头：“没问题！包在我们身上！”

---

楼下的烧烤店里，气氛很微妙。

平时团建，大家抢着点菜、大声说笑、互相吐槽。但今天，所有人都有点拘谨。

林闲把菜单递给旁边的同事：“想吃什么随便点，别客气。”

那同事接过菜单，手有点抖：“林总监……不，林老师，您先点吧。”

林闲失笑：“什么老师不老师的，还是叫我林闲就行。”

“那可不行！”王烨从隔壁桌探过头，“您现在可是上了《新闻联播》的人！得尊敬！以后我们都得叫您林老师！”

“对对对！”刘小宇推了推眼镜，“而且您现在是《大秦》的总顾问，国家级项目的核心成员。按照学术界规矩，我们该叫您林教授才对！”

“别别别——”林闲赶紧摆手，“我连博士学位都没有，叫什么教授。”

杨蜜在对面慢悠悠地喝了口啤酒：“行了，你们别逗他了。再逗下去，他该逃单了。”

这话一出，大家都笑了。气氛终于松弛了一些。

等菜的时候，陈默小声问：“林总监，您刚才说查资料……是又有新项目了？”

“算是。”林闲斟酌着用词，“一个历史调查项目，关于一位民国画家。可能需要大家帮忙查一些外文资料，特别是法文的。”

“法文？”刘小宇眼睛亮了，“我会！我大学二外学的法文！”

“我虽然不会法文，但我会爬数据！”王烨举手，“只要是公开的数据库，我都能挖出东西来！”

其他同事也纷纷表态：“我认识图书馆的人！”“我可以查档案！”“我会用地理信息系统做时空定位！”

林闲看着这群热心的同事，心里一暖。

半年前，他还是个被遗忘在角落的“僵尸助理”。现在，他有团队，有伙伴，有愿意一起追寻真相的人。

菜上齐了，大家边吃边聊。

有人问林闲《新闻联播》采访的细节，有人好奇《大秦》剧组的八卦，还有人问：“林总监，您以后还会做直播吗？粉丝都等着呢。”

林闲想了想：“会。但可能不会那么频繁了。以后直播的内容，可能会更偏向文化探索和历史解密——比如，如果我们查清了顾西辰的案子，也许可以做一期特别节目。”

“那粉丝肯定炸了！”陈默兴奋道，“从整活到探案，这跨度，绝了！”

杨蜜举起酒杯：“来，敬我们的林总监——不对，敬我们的首席文化官。希望他继续带着我们，整更大的活，探更深的谜。”

所有人举杯。

玻璃杯碰撞的声音清脆悦耳。

林闲喝下那口啤酒，目光扫过每一张笑脸。

他想，这就是他想要的。

不是高高在上的敬畏，而是并肩同行的信任。

夜深了，烧烤店打烊。

同事们陆续离开，最后只剩林闲和杨蜜。

“我送你回去？”杨蜜问。

“不用，我叫个车就行。”林闲说，“老板，今天谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你……一直站在我这边。”林闲认真道，“从我还是个小助理开始。”

杨蜜笑了，夜色中她的眼睛很亮。

“因为我相信，”她说，“有些人注定要做大事。而我的任务，就是帮他把路铺平一点。”

她招手拦了辆出租车：“早点休息。明天开始，咱们可有得忙了。”