里子吗？周爷爷说弹得越松越暖和。”周显的儿子也举着个棉团：“我这个弹得比他的还松，能透过光！”

众人都笑了，阳光照在棉团上，白得晃眼。洪承畴已经扛着脱粒板往玉米地跑了，说是要试试搓玉米粒快不快，孙传庭在后面喊着让他别搓到手，惹得孩子们跟着起哄。

傍晚时，风带着点凉意吹过来，梧桐叶又落了几片。周显把晒好的棉花装进布袋，准备送去弹棉坊；孙传庭和洪承畴在库房里清点粮车的木料，账册上的数字越记越满；朱慈炤和周显的儿子则在玉米地旁插了个竹制的小牌子，上面写着“立秋收，处暑种”，像给土地留个信儿。

朱由检站在廊下，看着他们的身影在暮色里忙碌，手里转着木尺，刻度的棱角在指尖蹭出淡淡的木味。远处的虫鸣换了调子，不像夏夜那么急，透着点从容。更鼓声敲了十下，工坊的玉米香还在飘，玉米饼的热还在掌心，立秋的清爽，被这些忙碌的身影轻轻托着，来得稳了些，再稳了些。

杨嗣昌看着陛下的侧脸，忽然发现木尺的尾端刻着行小字，得借着灯笼的光才能看清：“叶落囤满，秋实冬藏。”他没说话，只是往灶膛里添了根柴（预备着晚上烧热水），火苗窜起来，映得案上的晒棉架图纸亮堂堂的，上面的“晒”字，像在等着被新弹的棉花盖着，暖透整个冬天。

朱慈炤忽然指着西边的天空，晚霞像铺开的玉米穗，金黄金黄的。“快看！像不像咱们囤里的玉米？”他拉着周显的儿子往玉米地跑，要数一数梧桐叶的影子像不像他们编的小筐，像不像脱粒板的铁齿，像不像刚插的小牌子。藤筐里的玉米在暮色里泛着金，像在说：别急，处暑的雨，白露的霜，都会跟着叶子的飘落慢慢来，日子就像这饱满的玉米，经得住夏天的晒，才结得出秋天的实。