，墙壁是毫无装饰的纯白，地面是冷灰色的标准军用耐磨地板。

家具极少，一张木质沙发，一张岩板餐桌，加上两把钢制椅子。

往里的卧室中央是一张单人床，床尾摆着一床军绿色被子，折叠平整，像一块刀削豆腐。

旁边墙角立着同色系的铁皮衣柜，隔壁是一张光秃秃的书桌和一把同样硬邦邦的金属椅子。

书桌上除了一盏台灯，只有一个笔筒，里面插着几支型号统一的圆珠笔，还有一个摆放得端端正正的水杯。

整间屋子没有任何照片或者装饰品，甚至连一点多余的杂物都没有。

空气里弥漫着一股类似消毒水和旧皮革混合的生硬气息，缺少人类居住的温暖和杂乱。

这里不像一个“家”，更像一个随时可以打包撤离的临时据点，每一个细节都在诉说着主人极度自律、克制、乃至有些刻板的性格，将所有的个人情感和柔软都摒除在外。

沈柒颜的心莫名揪紧了下，忽然有些不是滋味。

她将洛玖川扶到那张硬邦邦的床边坐下，想让他先躺一会儿。

“坐好，别动，我去给你倒点水。”她试图抽身去厨房，其实所谓“厨房”也不过是客厅角落里一个简易水槽和一台容量十分有限的小冰箱。

听到这话，洛玖川像是突然警觉起来，反手抓住了她的手腕。

他手心滚烫，力道虽然不大，却带着一股不容挣脱的固执。

他抬起眼，那双总是清明锐利的眼睛，此刻却氤氲着水汽和迷茫。

“柒柒……”

他有些费力地将目光聚焦在沈柒颜脸上，低声唤着她的名字，嗓音比之前更沙哑了些，却奇异地带上了一丝清醒时绝不会有的柔软和依恋。

“别走。”