要不要留点口粮钱。”

苏瑶拆开信，指尖划过“其女年方五岁，母早逝”几个字，忽然想起刘管事被拖走时哭喊的模样。她提笔回信，墨汁在纸上晕开：“留五十两，交由浣衣局老嬷嬷代管，每月给孩子支二两，够买米粮和炭火即可。”放下笔时，瞥见桌角那盒没吃完的梅花糕——是今日路过御膳房，小厨子塞给她的，说“新做的，甜得正好”。

第二日清晨，张全在浣衣局后院洗炭，热水在木盆里泛着白汽。老嬷嬷提着个食盒过来，里面是碗小米粥，卧着个荷包蛋，油花浮在表面。“苏姑娘让人捎的，”老嬷嬷把食盒往他面前一放，“说你娘的病得好好治，这月的月钱提前支给你，够请个郎中了。”张全捧着碗，热气模糊了眼睛，手里的炭块在水中沉得稳稳的，倒比从前掺了木屑的实在。

内务府的算盘声渐渐缓了，新上任的王管事是个性子耿直的老头，每次采买都让店家在收据上盖红印，账册记得比经书还工整。苏瑶去查账时，他总笑着递杯热茶：“苏姑娘放心，每笔都经得起查，这青盐我尝过，咸度正好，没掺沙子。”

那日路过钦安殿偏殿，见小太监在扫银杏叶，金黄的叶子堆了半簸箕。苏瑶捡起片完整的，叶面上的纹路像极了账本上的细格，纵横交错，却条条分明。她忽然明白，这宫里的规矩从来不是冰冷的条文，是让炭块烧得旺、盐巴够味、梅花糕能到想吃的人手里——就像这银杏叶，看似脆弱，却能把阳光筛成细碎的暖，落在每个人脚边。

入了冬，第一场雪落下来时，苏瑶收到浣衣局老嬷嬷的信，说刘姑娘拿着新做的虎头鞋，非要给“送糕糕的苏姐姐”。字里行间透着暖意，仿佛能看见那扎着双丫髻的小姑娘，举着鞋在雪地里蹦跳的模样。她把信折好放进锦囊，与那页画着梅花的账纸叠在一起，指尖触到绣着玉兰的锦囊面，忽然觉得母亲的绣线里，藏着的何止是思念，更是“日子该过得干干净净”的念想。

远处传来孩子们的笑闹声，是浣衣局的小丫头们在堆雪人，张全正笨拙地给雪人插胡萝卜鼻子，冻疮好了的手在雪里动得灵活。苏瑶站在廊下，看着雪落在琉璃瓦上，簌簌地响，像极了账本翻过页的轻响——每一笔都落得踏实，每一页都透着亮。