背上，别伤了筋骨，明天还要上城楼。”

夜色渐深，德胜门的火把连成了长龙。城楼上，士兵们嚼着马肉，听着城下巡查队的脚步声；巷子里，百姓们把门板重新装回铺子，刘婶的铜壶还在街头冒着热气，时不时有晚归的士兵过来讨碗茶汤，她总是多舀两勺糖。

王铁蛋站在垛口边，摸着怀里女儿绣的护膝，忽然觉得这城比白天更结实了些。乱兵是毒瘤，得剜，但剜的时候，也得留着几分余地——毕竟，他们也曾是爹娘生的，也曾扛着枪往前冲过。

远处的瓦剌营地亮起了火把，像条毒蛇盘在黑暗里。但王铁蛋不怕了，他知道，只要城根下的茶汤还热着，只要百姓和士兵还能一起站在胡同里抓乱兵，这城，就塌不了。

王铁蛋在东直门的垛口上站到后半夜，胡茬兵就蹲在他脚边搓草绳，搓得手心冒血泡也不敢吭声。城楼下传来更夫的梆子声，三响，正是三更天。瓦剌人的营地静得诡异，只有风卷着沙砾打在城砖上，呜呜咽咽像哭。

“爷们，”胡茬兵忽然开口，声音哑得像被砂纸磨过，“那嫁衣……真对不住。”他从怀里掏出块皱巴巴的绸缎，是抢来的云锦，边角还沾着酒渍，“我娘当年给我媳妇做嫁衣，也是这样的料子，红得像庙里的供布。后来她难产走了，嫁衣还压在箱底……”

王铁蛋没回头，目光盯着远处的黑影：“知道对不住就好。等退了瓦剌，去布庄给老板娘磕个头，再把你搓的草绳卖了，凑钱赔她。”

胡茬兵把绸缎往怀里揣了揣，搓绳的手更使劲了：“我要是死在这儿，麻烦爷们把这块布给我娘捎回去，就说……就说我没给她丢人。”

话音刚落，瓦剌人的号角突然炸响，比昨夜更急，像有无数把刀在天上劈。城楼下的火把瞬间亮成一片，亲卫的吼声穿透夜色：“瓦剌人攻城了！各就各位！”

王铁蛋抄起火铳，胡茬兵也蹦起来，捡起地上的长枪，手还在抖，却死死攥着枪杆。箭雨“嗖嗖”地从头顶飞过，有支箭擦着胡茬兵的耳朵钉在垛口上，尾羽还在颤。他没躲，反而往前冲了半步，把枪捅进了一个刚爬上城楼的瓦剌兵胸口。

“好小子！”王铁蛋笑着拍了他一把，火铳“砰”地响了，又撂倒一个，“这才像个当兵的！”

厮杀声里，忽然听见城下传来哭喊。是南锣鼓巷的张屠户，举着剔骨刀往城根跑，后面跟着几个百姓，有的扛着木板，有的拎着水桶。“王大哥！我们来送家伙！”张屠户的嗓子喊劈了，“于大人说城砖不够，让我们拆门板补！”

胡茬兵看着那些百姓扛着门板往城墙上递，有个穿红袄的小媳妇，正是布庄老板娘的女儿，怀里还抱着捆刚搓好的麻绳，绳头系着块红布——是从嫁衣上撕下来的。

“你看，”王铁蛋往城下努嘴，“人家没记恨你。”

胡茬兵的脸涨得通红，突然扯开嗓子喊：“都躲开！我来！”他抱起块门板，像举着面盾牌，硬生生把一个瓦剌兵撞下了城楼。血溅在他脸上，他抹了把，又冲上去。

天快亮时，瓦剌人的攻势才歇了。城楼上的尸体堆了半尺高，胡茬兵靠在垛口上喘气，甲胄被砍得稀烂，却咧着嘴笑——他手里攥着支箭，箭杆上缠着块红布，是那小媳妇扔给他的。

“爷们，”他把红布解下来，小心翼翼地包在云锦外面，“我好像……能活着给我娘捎东西了。”

王铁蛋刚要说话，就见于谦带着亲兵上来了，靴底踩着血，却依旧挺直腰杆。“清点伤亡，修补城防，”他的声音透着疲惫，却很稳，“伙房的粥快好了，让弟兄们轮流下去喝。”

走到胡茬兵面前时，他停了停：“听说你杀了三个？”

胡茬兵忙站起来，腿一软差点跪下：“是……是爷们教得好。”

于谦笑了，从怀里掏出块干粮，是掺了麸子的麦饼：“吃了，接着守。等仗打赢了，我让布庄老板娘给你娘也做块云锦，算朝廷赏的。”

胡茬兵接过麦饼，眼泪“吧嗒”掉在饼上。他忽然明白，于大人不是要治他的罪，是要把他心里那点歪念头掰过来——就像王铁蛋说的，城破了也不能抢百姓，因为这城里的一砖一瓦，一布一米，都连着无数个像他娘、像小媳妇这样的人。

日头爬上城墙时，刘婶带着几个婆子上城了，提着大桶的米汤，里面还卧着鸡蛋。“都给我张嘴！”她用勺子敲着桶沿，“王铁蛋，你那护膝磨破了，我给你缝了个新的，棉絮塞得厚，防箭！”

王铁蛋接过护膝，粗布上绣着个歪歪扭扭的“安”字，针脚里还沾着线头。他往腿上一绑，暖和得直发热。

胡茬兵捧着碗米汤，看见布庄老板娘站在刘婶身后，手里拿着件新做的坎肩，青布面，里子是棉花。她见他望过来，把坎肩往他怀里一塞：“穿着吧，城上风大。我家那口子说了，昨天多亏你帮忙递枪……”

胡茬兵的脸比朝霞还红，刚想说谢谢，就见远处的瓦剌营地又有了动静。他把碗一放，抄起长枪：“来了！”

这次，他没抖，像棵钉在城砖上的树。王铁蛋看着他的背影，又看了看城下扛着门板跑来的百姓，忽然觉得这乱兵劫掳的糟心事，倒像块磨刀石——把那些钝了的、锈了的，磨得重新发亮。

风卷着血腥味吹过，却盖不住米汤的香。王铁蛋摸了摸腿上的新护膝，“安”字被体温焐得发烫。他知道，只要这城上的人还肯为百姓拼，城下的百姓还肯为士兵熬粥，就没有破不了的围，没有守不