儿。怀里的馒头还暖着，他摸了摸，想留给妹妹当宵夜。

沈砚灵站在垛口边，望着远处的星星。瓦剌营地的火把全灭了，只有伤兵营偶尔闪过点微光，像只困在暗处的眼睛。风里的血腥味几乎闻不到了，只剩下艾草的苦、馒头的甜，还有老陈他们踩过的泥腥味，这些味道混在一起，竟有种说不出的安稳。

“该睡了。”沈砚秋走过来，把怀里的馒头递给她，“明儿还得早起。”妹妹接过馒头，指尖触到哥哥掌心的老茧，那是常年握刀磨出来的，却比任何东西都让人踏实。

李铁匠的烟锅最后亮了一下，就灭了。他往火铳上盖了块毡子，“明儿见”三个字在夜色里飘了飘，就钻进帐篷睡了。夜巡的伙计们裹紧了棉袄，嘴里哼着不成调的曲子，灯笼的光在城墙上晃来晃去，像串永远不熄的珠子。

沈砚灵咬了口红糖馒头，甜香在舌尖漫开。她知道这暂歇的平静像根松了半分的弦，明天太阳一出来，说不定又得绷紧，但此刻，她能听见老陈在帐篷里打呼，能看见小李子给马添料的影子，能闻见伙房飘来的余温，这些就够了。

夜色渐深，城砖上的草席结了层薄霜，像撒了把糖。补好的缺口在月光下透着硬气，像块刚长好的疤。沈砚灵望着哥哥的背影消失在箭楼后，忽然觉得，这攻势暂歇的夜晚，才是守城最实在的模样——不是刀光剑影，是有人补墙，有人喂马，有人蒸馒头，是把日子过成了守城的样子，一步一步，稳当得很。