然想起在江南救灾时，英宗派人送来的艾草也是这个味道，说是“防瘴气”。原来这位被软禁的上皇，一直记着边关的寒、江南的湿，记着那些该被护住的人。

春深时，南宫的野菊果然开了。黄灿灿的小花挤在墙角，风一吹，像撒了满地碎金。英宗坐在花旁下棋，对面是偷偷翻墙进来的皇后侄子，两人压低声音说着江南的新况——陈琏不仅查清了盐税案，还把没收的盐田分给了贫苦百姓，说是“让他们有口饭吃，才不会跟着乱党起哄”。

“做得好。”英宗落了颗黑子，“民心这东西，就像这野菊，你给它点土，它就使劲长。”

皇后侄子刚要接话，忽然听见墙外传来脚步声，慌忙要躲。英宗按住他：“不用躲。”

脚步声停在院外，是景帝的亲卫。那人没进来，只是隔着墙喊：“上皇，陛下让奴才问一声，野菊开得好吗？若是缺什么，尽管开口。”

英宗对着墙外笑了：“替我谢陛下，花好得很。告诉他，秋来的时候，我送他一篮野菊花茶。”

墙外的脚步声渐渐远了。皇后侄子松了口气，笑着说：“看来这墙，也不是那么密不透风。”

英宗望着墙角的野菊，阳光落在花瓣上，亮得晃眼。他知道，朝堂上的风浪还没停，金濂的余党仍在暗处窥伺，可只要还有陈琏这样的人在查，有于谦这样的人在护，有景帝那罐“赏给野菊的”花肥在，这日子就总会往暖处走。

就像这野菊，哪怕生在墙角，被人踩过、被雪压过，只要春来了，照样开得热热闹闹——因为根扎在土里，心向着光。