于谦接过，咬了一口，麦香混着点淡淡的甜味在舌尖散开。“张千户既有意放水，柳荫井那边该是稳妥的。只是金濂在牢里……”他没说下去，却担心金濂那性子，怕是在牢里也不安生。

“放心吧，”王直道，“我让暗卫跟牢头打了招呼，别太苛待。毕竟……”他顿了顿，“再怎么样，也共事过一场。”

夜风穿过院角的竹丛，沙沙作响。于谦想起金濂母亲的那句话，“当官要像秤，两头都得平”，忽然觉得，这世上最难平的，或许不是秤，是人心。金濂的秤，是从什么时候开始歪的呢？是那年接了盐引，还是更早，在某个被权力诱惑的瞬间？

“明日让李贤多送些过冬的棉衣到牢里。”于谦忽然道，“天快凉了。”

王直点头：“该的。”

两人没再说话，就着月光慢慢嚼着干饼。院外的梆子声又响了，这次是三更，更夫的声音带着点疲惫，在寂静的夜里传得很远。石桌上的凉茶映着月影，像一面小小的镜子，照出些模糊的人影，有当年的金濂，有此刻的他们，还有那些散落在岁月里的、关于初心的碎片。

院角的竹丛被夜风吹得轻晃，叶尖的露水打在青石板上，洇出一小片深色的痕迹。王直望着那痕迹发怔，忽然想起金濂当年在宣府营里种的那丛竹，说是“未出土时先有节”，如今想来，倒像是句谶语。

“说起来，金濂那性子，在牢里怕是坐不住。”王直搓了搓手，夜里的风带着凉意，“他那人，最是耐不住约束，当年在户部当值，连账本摆歪了半寸都要亲手扶正，如今要他蜷在那方寸之地……”

于谦嗯了一声，指尖无意识地敲着石桌，节奏倒像是在核账时的习惯。“他总说‘规矩是死的，人是活的’，可真到了自己头上，怕是转不过这个弯。”他想起金濂处理漕运贪腐案时的狠劲，那时这人眼里容不得半点沙子，怎么也想不到，有朝一日自己会栽在“贪”字上。

正说着，院外传来极轻的脚步声，是暗卫回来了。他递上一张字条，上面只有寥寥数字：“金濂绝食三日，只喝清水。”

王直眉头一皱：“这犟脾气还是没改。”他起身往内院走，“我去库房看看，有没有他当年爱吃的那批蜜饯，让牢头偷偷塞进去——总不能真让他把身子熬垮了。”

于谦看着他的背影，忽然想起金濂母亲还在世时，总爱说：“我家阿濂啊，就是块硬石头，得用蜜水慢慢泡才软得下来。”那时金濂总笑着顶嘴，说母亲把他当三岁孩童，转头却会把蜜饯偷偷分给底下的小吏。

暗卫还候在一旁，于谦问道：“牢里其他还好？”

“回大人，张千户派了亲信守着，没人敢苛待，只是……”暗卫顿了顿，“金大人总对着墙说话，像是在跟谁争论。”

于谦了然，怕是又在跟自己较劲。这人一生好强，如今落得这般境地，心里的坎定然过不去。他提笔写了张字条，递给暗卫：“把这个交给他，就说是……故人所赠。”

字条上写的是当年金濂教他的那句话：“账错了能改，心歪了，可就难扶了。”

暗卫走后，院子里又恢复了寂静。于谦望着石桌上的凉茶，想起金濂当年总爱喝滚烫的浓茶，说“茶要烫，心要热”，如今这凉茶，倒像是替他凉透了的心。

过了约莫半个时辰，王直捧着个小罐子回来，罐子里是晶莹剔透的青梅蜜饯，还是前年江南进贡的，金濂最爱这口。“牢头说，给他塞东西得趁换班，我让李贤盯紧点，保准能送到他手里。”

于谦接过罐子，指尖触到冰凉的瓷面，忽然道：“明日我去趟牢里吧。”

王直愣了愣：“你去？他怕是见了更气。”

“总得有人跟他说说话。”于谦苦笑，“他那性子，憋着更容易走极端。”他想起当年在户部，自己算错账时，金濂虽严厉，却总会耐着性子教他重新核对，如今换他来当这个“教账”的人，倒也算一种轮回。

夜风渐紧，竹丛的响动越来越大，像是谁在低声絮语。王直把蜜饯罐交给暗卫，又叮嘱了几句，回来时见于谦还坐在石桌旁，望着月亮出神。

“在想什么？”

“在想，”于谦轻声道，“当年他要是没接那笔盐引，此刻该在户部核今年的秋粮账，或许还会骂我算错了损耗，然后把这罐蜜饯扔给我，说‘吃点甜的，脑子能转得快些’。”

王直在他对面坐下，拿起凉茶喝了一口，凉意顺着喉咙滑下去，倒让人清醒了几分。“谁还没走错过路呢？”他望着天边的残月，“要紧的是能不能回头。”

于谦没接话，只是把字条的边角抚平。他知道，金濂那性子，回头路怕是难走，但哪怕只有一丝可能，也总得有人推他一把。

竹丛里的蟋蟀不知何时停了叫，四周静得能听见自己的心跳。石桌上的茶彻底凉透了，像那些回不去的过往，但罐子里的蜜饯还甜着，或许能让那犟脾气的硬石头，稍稍软下来几分。

天边泛起鱼肚白时，于谦拿着蜜饯罐起身，准备去牢里。王直在他身后道：“告诉他，别硬撑着，真要想明白了，咱们……还认他这个故人。”

于谦回头笑了笑，抱着罐子走进晨光里。阳光落在他身上，也落在那罐蜜饯上，泛着淡淡的光泽，像一点不肯熄灭的念想。

牢门的铁锈在晨光里泛着冷光，于谦捧着蜜饯罐站在廊下，听见里面传来金濂的咳嗽声，断断续续的，比当年在宣府守城时沙哑了许多。狱卒刚要通报，被他拦住：“不必了，我