“东宫的侍卫，除了羽林卫的百户，再调两队暗卫，布在朱墙外侧的老槐树上。”景帝接过茶盏，热气模糊了他眼底的疲惫，“告诉他们，只许看，不许动，除非……”他顿了顿，“除非看见带刀的人越过门槛。”

李德全心里一紧，躬身应道：“奴才这就去办。”他退到门口时，听见景帝又道：“把太子做的桂花糕，给皇后送两块去。”

坤宁宫的烛火也亮着。皇后正对着账本核对东宫的月例，见李德全送来桂花糕，拿起一块笑道：“这手艺，比前几日强多了。”她瞥见李德全欲言又止的样子，放下糕体：“陛下又在琢磨什么？”

“陛下让太子监国三日。”李德全压低声音，“还调了暗卫守着东宫。”

皇后捏着糕体的手指微微收紧，随即轻叹：“他这是……想让深儿早点经风雨。”她起身走到妆台前，取下一支玉簪——那是景帝登基前送她的，簪头刻着“同生”二字，“你告诉陛下，东宫的事有我盯着，让他别熬坏了身子。”

李德全回到御书房时，景帝正对着一幅《江山万里图》出神，指尖在江南的水域上划动。“皇后娘娘说，让陛下保重龙体。”

景帝“嗯”了一声，忽然问道：“太子今日学的《资治通鉴》，讲到哪一页了？”

“回陛下，讲到汉文帝赈灾，说‘王者以民为天，而民以食为天’。”李德全答得流利——这些事，他每日都要向东宫的伴读打听清楚。

景帝嘴角漾起一丝浅淡的笑意：“这孩子，倒是应景。”他拿起案上的密报，上面新添了一行小字：“南京藩王的世子，昨日带了三十车‘赈灾粮’入了京，此刻正住在城外的驿站。”

“三十车？”景帝冷笑，“他倒是舍得。”他提笔在密报上批复：“着锦衣卫查验粮车，若有掺沙土、以次充好者，扣下充公，世子……请去宗人府‘问话’。”

于谦赶来时，正撞见锦衣卫指挥使领命而去。他走进御书房，见景帝正将先帝手札里的几页纸折起来，单独放在一个锦袋里。“这几页记着先帝辨奸的法子，你明日交给太子，让他贴身带着。”

“陛下放心。”于谦接过锦袋，指尖触到里面硬物——是枚小小的玉印，刻着“东宫监国”四字，“臣已让国子监的先生备好《历代监国案例》，明日一早送东宫去。”

景帝摇头：“不用。让他空手去朝堂，听着，看着，就够了。”他走到窗边，望着东宫方向的灯火，“小孩子学走路，总得摔两跤才稳当。朕给他铺了垫子，却不能替他走。”

于谦望着帝王的背影，忽然明白这三日监国的深意——不是要太子做成什么，而是要让他看清朝堂的模样：哪些人弯腰是真恭敬，哪些人拱手藏着刀；哪些奏折字里行间是忧民，哪些是借着天灾谋私利。

天快亮时，东宫的烛火终于熄了。朱见深趴在案上睡着了，手里还攥着那几页先帝手札，小眉头皱着，像是在梦里也在琢磨上面的字句。万贞儿轻手轻脚地给他盖上披风，见案角放着块没吃完的桂花糕，糕体上留着小小的牙印，忍不住笑了。

林月走进来，手里拿着件新做的明黄锦袍，领口绣着小小的龙纹，却比常服的龙纹柔和些。“这是皇后让人连夜赶制的，说监国时穿，既合规矩，又不显得太张扬。”她将锦袍放在榻边，“陛下的心思，都在这针脚里了。”

万贞儿看着锦袍，忽然想起昨夜景帝吃桂花糕时的样子——明明眼里压着千斤重担，尝到甜味时，却还是会露出一丝松动。原来帝王的心思，一半是铁腕护江山，一半是柔肠牵稚子。

御书房的烛火燃到五更时，景帝终于放下了笔。案上的奏折都批完了，最上面那本的批复末尾，他加了句：“太子年幼，若有失当之处，朕……担着。”

晨光漫进窗棂时，东宫的门“吱呀”一声开了。朱见深穿着新锦袍，手里攥着那个装着先帝手札的锦袋，站在廊下深吸一口气。于谦站在他身后，手里捧着那枚“东宫监国”玉印，像捧着整个天下的重量。

御书房的景帝听见了东宫传来的晨读声，比往日更响亮些。他端起早已凉透的参茶，慢慢喝着，舌尖先是苦涩，回味却有丝清甜——像极了他此刻的心情，忧惧里藏着期盼，沉重中裹着温柔。

这天下，这朝堂，这暗流涌动的清晨，终将交到那个穿着明黄锦袍的孩子手里。而他能做的，是站在孩子身后，用自己的影子，为他挡住第一波风霜。

窗外的鸟鸣声清脆起来，新的一天开始了。朝堂的门即将打开，小小的监国太子，要第一次踏上那片铺满了权力与责任的地砖了。

朝堂的铜钟敲响第一声时，朱见深已站在太和殿的侧门后。明黄锦袍的衣角被他攥得发皱，手心沁出的汗濡湿了锦袋里的先帝手札。于谦站在他身侧，低声道：“殿下记住，无论听见什么，先看陛下的眼神。”

朱见深点点头，小下巴绷得紧紧的。他瞥见阶下百官的朝服黑压压一片，像极了暴雨前的乌云，忽然想起万贞儿教他认的“稳”字——提笔要重，收笔要沉，此刻他才懂，这字要刻在心里才管用。

景帝坐在龙椅上，目光扫过阶下，在南京藩王世子的位置停了停。那世子穿着簇新的蟒袍，腰间玉佩叮当作响，脸上堆着笑，眼神却往东宫的方向瞟。景帝端起茶盏，盖碗轻磕桌面的声响，在寂静的大殿里格外清晰。

“有事启奏。”太监尖细的嗓音划破空气。

户部尚书率先出列，奏报南