扭的蛇。“父皇，大伯为什么不出来玩？”孩子仰着小脸，鼻尖沾着墨，“太监说他住的地方有好多腊梅，比御花园的香。”

朱祁钰拿起帕子，给儿子擦鼻尖：“大伯喜欢清静。”他望着窗外，暮色正漫过宫墙，把南宫的方向染成一片灰。他知道该去剪剪腊梅，就像知道该给哥哥送件新披风，可龙椅扶手的冰凉总在提醒他——迈出那一步，就可能摔得粉身碎骨。

“把这筐橘子送去南宫。”他忽然对太监说，“要最大最甜的。”

橘子送到南宫时，朱祁镇正对着龙袍发呆。筐里的橘子金灿灿的，个个饱满，像极了当年他塞给弟弟的那些。他拿起一个，剥开，橘瓣晶莹，甜汁溅在手上，却尝不出半分暖意。

“陛下说，这是江南新贡的，比从前的甜。”送橘子的小太监低着头，“还说……小殿下画了幅画，让给太上皇看看。”

画是张粗糙的麻纸，上面用墨笔画着两个小人，一个戴皇冠，一个穿龙袍，中间堆着个歪歪扭扭的雪人，雪人脸上嵌着两颗红豆，大的那颗旁写着“哥”，小的那颗旁写着“弟”。

朱祁镇的指腹抚过那两个字，墨迹还没干，带着孩子的体温。他忽然想起，那年堆完雪人，弟弟非要在他手背上盖个红豆印：“这样就能分清哪个是哥哥堆的，哪个是弟弟堆的了。”如今手背上的印子早就没了，可那点疼，却像刻在骨头上。

“替我谢小殿下。”他把画折好，塞进龙袍里子，“告诉陛下，橘子很甜，就是……有点凉。”

夜风更紧了，吹得腊梅落了一地。朱祁镇蹲在树下，一片花瓣落在他的旧棉袍上，像滴化不开的泪。他想起小时候，弟弟总爱踩他的影子，说“这样就能跟哥哥绑在一起了”。可如今，宫墙把影子割成两半，一半在南宫的寒梅下，一半在奉天殿的烛火里，越拉越远，再也接不上了。

远处的更梆敲了三下，朱祁钰还在看那张梅花字条。砚台里的墨干了，把“腊梅”二字糊成一团黑。他忽然起身，往南宫的方向走了两步，又猛地停住——龙袍的玉带硌得他生疼，像在说，有些路，一旦踏上，就再也回不了头。

而南宫的腊梅还在落，花瓣铺在雪地上，像条碎金的路，却没人能沿着它，走回那个呵着白气堆雪人的冬天了。

南宫的雪下了整整一夜，晨起时，腊梅枝上积了层白，倒像缀了满枝的碎玉。朱祁镇推开门，寒气扑面而来，呛得他咳了两声。老太监连忙递上披风，是件半旧的灰鼠皮袍，领口磨得发亮——这还是当年他从漠北回来时，朱祁钰让人送来的，如今针脚松了，风一吹就往里灌。

“太上皇，雪大，还是回屋吧。”老太监劝道，眼角瞟着墙根的脚印——昨夜有人在墙外站了许久，雪地上的靴印深，显见是带着心事的。

朱祁镇没动，望着那串脚印往宫墙的方向延伸，最终消失在拐角。他弯腰捡起根断落的腊梅枝，花瓣上的雪化了，在掌心洇出点湿痕，像极了那年弟弟在梅林里哭花的脸。“他终究是没进来。”他轻声道，声音被风吹得散了。

宫里，朱祁钰正对着铜镜束发。李德全捧着顶新做的狐皮帽进来：“陛下，这是按南宫的尺寸做的，您看……”

“搁着吧。”朱祁钰没回头，铜镜里的人影脸色泛青——昨夜在南宫墙外站了半个时辰，雪灌进靴筒，冻得他至今脚踝发麻。他想起哥哥畏寒，不知那灰鼠皮袍够不够暖，却终究没敢推门。

朱见济揉着眼睛跑进来，小袄上沾着雪：“父皇，儿臣想去给大伯送雪球！”

朱祁钰的手顿在发带上，玉簪“当啷”落在镜台上：“不许去！”声音太厉，吓得孩子瘪了嘴。他连忙放缓语气，摸了摸儿子的头：“大伯身子弱，受不得冻。改日……改日父皇带你去看他。”

“真的？”朱见济眼睛亮了，“那我把铁环带去，教大伯玩新花样！”

朱祁钰望着儿子天真的脸，忽然想起自己小时候，也曾缠着哥哥教他放风筝，说“等放得比谁都高，就把线送给哥哥”。那时的风筝线细细的，却能把两颗心拴得紧紧的，如今这宫墙，倒比万里长城还难逾越。

南宫的案上，那筐橘子渐渐失了水分，皮皱得像老人的脸。朱祁镇拿起一个，剥开，橘瓣干得发涩。他忽然想写点什么，却发现砚台里的墨冻成了块，用温水化开，写出来的字歪歪扭扭，像在发抖。

“去把那幅画拿来。”他对老太监说。

画是朱见济送的，两个小人堆雪人那张。朱祁镇把它铺在案上，用枯树枝在雪地里拓了个一模一样的雪人，只是没画红豆眼睛。老太监看着不解：“太上皇怎么不画眼睛？”

“画了，也对不上了。”他笑了笑，把拓印的雪画贴在窗上，正对着宫墙的方向。风一吹，雪画簌簌地响，像在跟墙那头的人说，我还记得，可我们回不去了。

傍晚时，宫里送来些新炭，还有件新做的棉袍，藏青色的，里子絮着厚棉。李德全在门外候着，没敢进来：“陛下说，这棉袍是小殿下选的颜色，说大伯穿藏青好看。”

朱祁镇摸着棉袍的里子，指尖触到块硬物——是个小小的布包，拆开一看，是两颗红豆，用红绳系着，一颗大，一颗小。他忽然想起那年梅林里的雪人，弟弟把大红豆塞给他时，说“哥哥是太阳，该戴大的”。

“替我谢陛下和小殿下。”他把红豆包塞进棉袍夹层，声音有些哑，“告诉陛下，藏青色……我很喜欢。”

宫里，朱祁钰听了