飘向正房，病榻上的老太太忽然睁开眼，轻声对丫鬟说：“闻着味儿，就知道是老大老二在忙活了……这俩孩子，从小就吵，吵完了还得凑一块烤红薯。”

丫鬟笑着应是，心里却叹——哪家人过日子没点磕绊，只是沈家这对兄弟，吵得再凶，根也还是缠在一处，就像这桂花糕，得经得住蒸，熬得过糖，才能甜得扎实。

厨房的火光映着两个不再年轻的背影，一个低头切糕，一个抬手擦泪，面粉沾了满脸，倒像回到了偷烤红薯的那年，只是这一次，没人再追着打，只有漫漫长夜里，互相递过来的那块热糕，烫着手，也暖着心。

沈敬之拿着刀的手顿了顿，刀刃上沾着的糕粉簌簌落在案板上，像撒了层细雪。他瞥了眼沈敬山手背的伤，药膏被泪水冲得发白，顺着指缝往手腕流——刚才涂药时没注意，哥哥的袖口还卷着，露出小臂上几道旧疤，是当年替他顶罪被父亲用藤条抽的。

“捐前程？”沈敬之忽然嗤笑一声，刀背在糕上轻轻敲了敲，“你当我儿子是科举的料？他就爱蹲在后院拆钟表，长大了多半是个手艺人，用得着你费劲攒那龌龊钱？”

沈敬山的脸腾地红了，像被灶火燎了似的，攥着糖浆壶的手猛地收紧，壶嘴滴下的糖液在地上积成小小的琥珀。“我……我不是怕他被人瞧不起吗？你当年考秀才，那些老学究不就笑你‘匠人之子不配进文庙’？”

“那是他们眼瞎。”沈敬之把切好的糕码进锦盒，每块都摆得方方正正，“我儿子拆钟表怎么了？上次把钦天监的漏刻修好了，李大人还亲自送了块‘巧夺天工’的匾额，比你那私盐生意体面多了。”

话刚落，灶上的水壶“呜呜”响起来，白汽顶得壶盖“咔嗒”跳。沈敬山慌忙去提壶，却被烫得猛地缩回手，指尖瞬间红了一片。沈敬之没说话，抓过他的手按进旁边的冷水盆里，另一只手利落地关了灶门。

冷水里浮着片桂花，是刚才蒸糕时飘进来的。沈敬山盯着那片花瓣，忽然闷笑出声，笑得肩膀直抖：“你还记得不？小时候偷喝爹的米酒，也是这么烫着手，你把我手按进井水里，结果自己被爹罚跪祠堂，膝盖磨破了都不吭气。”

沈敬之抽回手时带起一串水珠，溅在灶台上的面粉里，晕出小小的湿痕：“谁让你嘴笨，被爹一问就全招了。”

“那不是怕你被打吗？”沈敬山的声音低下去，“你那时刚得了童生，爹最看重名声，要是知道你偷喝酒……”

“知道了又怎样？”沈敬之打断他，把锦盒往他怀里一塞，“送娘房里去，凉了就不好吃了。”

沈敬山抱着锦盒往外走，走到门口又停住，后背对着他说：“漕运那批货的账，我让账房重新记了，走的官仓通道，分文没多拿。”

沈敬之正在擦刀的手顿了顿，刀刃映出他嘴角没来得及压下去的弧度。灶膛里的火还没灭，红通通的光舔着柴薪，把两人的影子投在墙上，时而靠近，时而分开，像极了小时候在油灯下凑着看话本的模样。

锦盒送到正房时，老太太正靠在软榻上，看见沈敬山手里的盒子就笑了：“老大呢？让他过来，我有话问他。”沈敬山刚要应声，就见沈敬之端着盘刚切好的凉糕走进来，盘子里还摆着两双竹筷，显然是特意多拿的。

老太太指着糕上的“福”字模子：“当年你爹就说，老大的手巧，做出来的糕都比别家的周正。”她拿起一块递到沈敬山手里，“老二，你尝尝，你弟弟的手艺，是不是比你当年偷烤的红薯强？”

沈敬山咬了一口，桂花的甜混着糕体的软，忽然就呛了一下——那味道和小时候偷偷在灶房烤红薯的焦香竟有几分像，只是更绵密，更暖，像被人用糖丝轻轻缠了心。

沈敬之坐在对面，看着哥哥狼狈地掏手帕擦嘴，忽然开口：“御史台那边，我托人查了，漕运的账没问题。”

沈敬山抬眼，正对上他的目光，两人都没说话，却像听见了小时候躲在柴房里的那句悄悄话——“哥，以后我护着你”。

窗外的月光爬上窗台，落在锦盒的金边儿上，把“沈”字照得发亮。老太太慢慢吃着糕，忽然哼起支旧调子，是当年哄他们睡觉时唱的。沈敬之的手指无意识地敲着桌面，节奏竟和沈敬山晃腿的频率重合了，像多年前一起在祠堂前的老银杏树下，踩着落叶打拍子的模样。

灶房的火渐渐熄了，只留点余温烘着锅里的热水，水汽顺着门缝钻出来，混着桂花的甜，在院子里漫开。远处传来打更人的梆子声，一下，两下……敲在夜色里，也敲在兄弟俩悄悄靠拢的影子上。

老太太哼的调子忽高忽低，带着点跑调的温柔，沈敬山嘴里的桂花糕忽然就甜得有些发腻，眼眶却莫名发热。他记得这调子——小时候他染了风寒，夜里咳得睡不着，娘就是这么哼着拍他后背，拍着拍着自己先打了盹，口水顺着嘴角流到他脖颈里，凉丝丝的，却比药汤还管用。

“当年你俩总抢灶膛里的火钳，”老太太忽然停了哼唧，指着沈敬之的手腕，“老大这块疤，就是老二抢火钳时划的吧？现在还留着印呢。”

沈敬之低头看了眼手腕上淡粉色的疤痕，像条细虫子趴在皮肤上。那是十岁那年，沈敬山非要用烧红的火钳烫他刚做好的木剑，他伸手去拦，火钳尖在手腕上划了道血口子。当时沈敬山吓得直哭，以为他要变成瘸子，抱着他往医馆跑，鞋都跑掉了一只。

“早忘了。”沈敬之拿起块凉糕塞进嘴里