尝树叶甜不甜”，最后两人撞在槐树上，叶子就留在了树洞里，不知怎的竟保存到现在。

李修远刚把补好的茶盏放下，就见沈敬之盯着叶面上的牙印发呆，忍不住道：“先生还记得吗？那年您非要爬树掏鸟窝，结果卡在树杈上，是沈先生踩着我肩膀上去把您抱下来的，他后颈被树枝划了道口子，血滴在您衣领上，您愣是没发现，还举着鸟蛋笑个不停。”

沈敬之指尖摩挲着那牙印，忽然笑出声：“他总说我毛躁，自己还不是为了给我摘野栗子，摔进沟里崴了脚？那天他一瘸一拐把栗子塞进我兜里，说‘你哥我运气好，就擦破点皮’，结果晚上睡觉疼得直哼哼，被我听见了。”

话刚落，就见门房匆匆跑来，手里捧着个布包：“沈先生让给您的，说是寒衣节快到了，提前备好的。”打开一看，是件棉袍，里子缝着层薄绒，袖口处绣着片小小的银杏叶——正是沈敬之刚才捡的那片叶子的模样，连牙印都绣得一模一样。

沈敬之摸着那牙印绣线，忽然想起去年寒衣节，沈敬山说要给他做件新棉袍，让他站在院里等着量尺寸。寒风里沈敬之冻得直跺脚，沈敬山却蹲在地上用粉笔画他的影子，嘴里念叨“这样量才准”，画完才发现自己手背冻得通红，却把暖炉往沈敬之怀里塞：“拿着，别冻着。”

李修远在一旁添火，火光映着他的脸：“沈先生昨夜在工坊忙到三更，就为了赶在今晨把棉袍送来，说寒衣节得穿新棉袍才暖和。”

沈敬之把棉袍往身上比了比，忽然发现衣襟内侧绣着行小字：“今年换我给你暖手。”字迹被绒线遮了大半，得凑很近才能看清，像怕被人发现的小心思。他想起小时候两人分一个烤红薯，沈敬山总把焦皮撕掉，只留最软的芯给他，自己啃着硬皮，说“我就爱吃这带劲的”。

这时，账册上被麦芽糖晕开的渍痕忽然显出些模糊的字迹，是沈敬山的笔迹：“上次你说账册缺页，我补在最后了，用蜂蜜粘的，遇热才显字。”沈敬之赶紧往炉边凑了凑，果然见最后几页黏在一起的纸慢慢分开，上面记着他之前总算不清的漕运账目，每笔都标着“已核实”，末尾还画了个歪歪扭扭的笑脸。

窗外的风卷着银杏叶扑在窗纸上，像有人在轻轻叩门。沈敬之抱着棉袍走到门口，见沈敬山站在台阶下，手里举着个烤红薯，哈着白气道：“刚出炉的，你上次说爱吃带焦皮的。”

沈敬之接过红薯时，指尖碰到他的手，冰凉刺骨，才想起沈敬山为了买这红薯，得绕到城南的老摊子，来回要走一个时辰。红薯烫得灼手，他却紧紧攥着，像攥着团不会熄灭的火。

沈敬山看着他怀里的棉袍，挠了挠头：“尺寸要是不合适，我再改改？”沈敬之咬了口红薯，焦皮的苦味混着甜味在舌尖散开，含糊道：“正好，像你量的那样，一分不多一分不少。”

风又起，卷起地上的银杏叶，绕着两人打了个旋。沈敬之忽然发现，沈敬山后颈那道当年救他时被树枝划的疤，在夕阳下泛着浅淡的光，像条藏在衣领里的秘密，只有凑近了才能看见。而他自己衣领上那滴当年没发现的血渍，早已随着洗晒变成了浅褐色，像颗长在布上的痣，提醒着那些没说出口的惦记。

烤红薯的焦香混着棉袍上的绒线暖意，在沈敬之怀里慢慢漫开。他望着沈敬山冻得发红的鼻尖，忽然想起小时候分烤红薯，哥哥总把最烫的那半塞给他，自己捏着微凉的焦皮，说“我怕烫，你替我吃”。那时的烫是真的烫，此刻掌心的暖也是真的暖，像两簇隔了多年的火苗，终于在寒风里凑成了团。

“尺寸刚好，”沈敬之把红薯往沈敬山手里塞了塞，“你也吃，凉了就不好吃了。”

沈敬山没接，只盯着他怀里的棉袍笑：“里子的绒是去年你送我的那只老羊身上的，褪毛时我守了三天，就为了留最软的那层。”他忽然压低声音，“别总穿那件旧官袍，磨得袖口都薄了，风往里钻。”

沈敬之摸了摸官袍的袖口，果然有处磨破的地方，是上次伏案校书时蹭的，自己都没留意。他忽然想起昨夜翻箱倒柜找账册，箱底压着件更旧的青布衫，是沈敬山年轻时穿的，肘部打着个补丁，针脚歪歪扭扭——是自己第一次学针线时缝的，当时哥哥举着布衫在院里转了三圈，说“我弟缝的补丁，比新布还结实”。

李修远在门内咳嗽了两声，沈敬之知道他是在提醒时辰。他把棉袍仔细叠好，塞进沈敬山带来的布包里：“我记下了，天冷就穿。”布包的夹层里忽然掉出张纸，是张画，画着两个小人在槐树下分烤红薯，一个举着焦皮，一个啃着软芯，旁边写着“分食不冷”。

“是小少爷画的，”沈敬山慌忙把画捡起来，往怀里揣，“他说……说想大伯了。”

沈敬之的喉结动了动，没说话。他想起小少爷昨夜还在问“大伯什么时候回来教我刻糖人”，手里捏着个歪歪扭扭的老虎糖人，说是给大伯留的。那糖人此刻正躺在书房的砚台上，糖衣沾着点墨，像只带了墨香的老虎。

风卷着银杏叶掠过沈敬山的肩头，他忽然往后退了半步：“我该走了，桥边的草棚还没补好，夜里要落雪。”

“我让账房备了些毡子，”沈敬之从袖中掏出个油纸包，“里面是你爱吃的芝麻饼，大嫂新做的，趁热吃。”

沈敬山接过油纸包时，指尖碰了碰他的手背，像小时候递麦芽糖时那样，轻轻捏了捏。“账册的事……”