粗。”

沈敬山弯腰翻找，棉靴踩在地板上发出闷响，忽然“哎哟”一声——原来木箱旁堆着的赈灾账簿滑下来，正砸在他手背。沈敬之伸手去扶，指尖撞在他冻得发红的手背上，像碰着块冰。

“怎么不戴手套？”沈敬之皱眉，把自己刚戴暖的棉手套摘下来塞给他。

沈敬山咧嘴笑，露出点孩子气的憨：“忙着点货，忘了。”他把手套往腕上缠，忽然发现手套内侧绣着朵小菊，针脚歪歪扭扭，“你绣的？”

“上次缝账本时顺手绣的。”沈敬之转身往灶房走，“姜茶还温着，喝了再走。”

灶上的陶罐里，姜茶正冒着热气，橘红色的火光舔着罐底，把两人的影子投在墙上，忽长忽短地晃。沈敬山捧着粗瓷碗，忽然指着碗底：“哎，你看这碗底的印——跟粮船上的官窑标记一样！”

沈敬之凑近，果然见碗底刻着个极小的“赈”字。“前几年官窑烧的赈灾碗，发完粮就收不回来了，没想到留了个在灶房。”他用指尖蹭了蹭那字，“倒像是老天爷留的念想。”

沈敬山喝完茶，抹了把嘴要走，沈敬之忽然想起什么，从书架上抽了张油纸：“把这个带上。”纸上是他刚画的粮船分布图，每个暗礁都用红笔圈了，“明早过浅滩时，绕着红圈走，别贪近路。”

沈敬山捏着油纸往门外退，雪片落进他衣领，他却笑得响亮：“知道你心细！等送完粮，回来给你带河鲜！”

门“吱呀”合上，沈敬之望着纸上渐渐晕开的墨迹——刚才匆忙，红笔蘸了太多墨，把“暗礁”两个字晕成了团黑，倒像颗心的形状。他把账册往怀里揣了揣，那里还夹着沈敬山今早塞给他的烤红薯，此刻隔着布衫，暖得正好。

窗外的雪还在下，槐树枝桠上的积雪“扑簌簌”往下掉，像谁在轻轻敲窗。沈敬之想起沈敬山刚才戴手套时，小指故意蜷了蜷——他分明看见那朵歪菊，却没说破。原来有些暖，就像这雪地里的脚印，看着被新雪盖了，底下的纹路却早刻在了泥里。

他重新坐回案前，在账册“灾民口粮”那一栏添了行小字：“多备三十斤红糖，老人孩子怕苦。”笔尖划过纸页，留下浅浅的痕，像极了沈敬山戴手套时，指缝漏出的那点笑意。