珠，“我们那里的娃娃，也学‘毕达哥拉斯’，就像你们学‘勾股’，只是叫法不同。”他忽然想起什么，从行囊里掏出个铜哨，吹了声清亮的调子，“这是我们那里召集孩子的哨声，和你们的铜锣一样管用。”

沈知远被哨声吸引，把十字架举得高高的，像是在应和。沈敬之接过铜哨，吹了声学着逗他，小家伙立刻咯咯笑起来，玉斗与十字架在他手里晃出细碎的光。

暮色渐深时，金星已升到正南。利玛窦调好望远镜，让沈敬之先看：“您瞧，它的光带着点橘色，像你们画里的启明。”沈敬之俯身上前，果然见那颗星泛着暖光，忽然想起《步天歌》里“启明如太白，煌煌出东方”的句子，便念给利玛窦听。

“我们叫它‘维纳斯’，是爱与美的女神。”利玛窦也凑过去看，“原来在东方，它是引路的明灯，倒也契合。”

沈知微抱着弟弟看星，忽然指着望远镜的镜筒：“这里面的星星，是不是也分‘咱们的’和‘他们的’？”

沈敬之把她抱起来，让她也看看金星：“星星不分彼此，就像学问。你看这勾股定理，咱们叫‘勾三股四弦五’，利先生叫‘毕达哥拉斯’，说的却是同个道理，就像两个人走不同的路，最后都到了山顶。”

利玛窦听得连连点头，从怀里掏出本拉丁文《圣经》，与沈敬之的《论语》并排放在案上：“您看，这两本书，一本说‘爱人如己’，一本说‘己所不欲勿施于人’，不也是同个道理？”

沈知远在乳母怀里打了个哈欠，小手把十字架与玉斗往一起按，像是要把两样东西嵌成一块。沈敬之看着这一幕，忽然觉得，所谓中西初识，或许不必急着分清谁是谁非，就像这孩子手里的物件，让它们自然地靠在一处，倒能生出别样的和谐。

观星台的烛火越烧越旺，映着案上的两本书、两幅星图，映着孩子们的笑脸与沈知远手里的光。利玛窦开始教沈知言认拉丁字母，沈敬之则在旁批注《几何原本》，把“直角三角形”写成“矩尺形”，让两种文字在纸上慢慢熟悉起来。

夜风吹过观星台，带着远处寺庙的钟声与西洋铜哨的余韵，像两支不同的调子，在星空下合出了新的旋律。沈敬之望着天边的金星，忽然明白，这初识的意义，从来不是谁同化谁，而是像今夜这样——玉斗与十字架在孩子手里相握，《论语》与《圣经》在案上并立，两种智慧在星光里点头，知道彼此都在为这世间的规矩与温暖，做着同样的努力。

烛火在观星台的风里微微晃动，将《坤舆万国全图》上的“欧罗巴”映得发亮。利玛窦正用炭笔在图边补画星轨，笔尖划过羊皮纸的声音，与沈敬之拨弄算珠的脆响缠在一起，像在低声交谈。

“沈先生请看，”利玛窦忽然指着图上的“大西洋”，“我们的船过这片海时，总要看北极星定方向，就像你们的商船看北斗。”他从行囊里掏出个小木箱，打开竟是个象牙雕刻的小帆船，桅杆上挂着片小小的星盘，“这是我按家乡的船做的，送给小公子。”

乳母抱着沈知远凑过来，小家伙的小手立刻抓住帆船的桅杆，把象牙船往嘴里送。沈敬之笑着把船拿开，换成块温润的玉璧：“这是和田玉，咱们的孩子都戴这个，保平安。”他把玉璧系在沈知远颈间，与那银十字架并排垂着，玉的暖与银的凉，在孩子胸前交融成趣。

沈知言正用毛笔在宣纸上画星盘，把拉丁字母写成了小蝌蚪的模样。“爹，利先生，你们看我的‘欧罗巴星盘’！”他举着画纸，上面的刻度歪歪扭扭，却在中心画了个小小的北斗，“这样中西的星星就能在一个盘里转了。”

利玛窦接过画纸，蓝眼睛里闪着光：“好！等明日，我教你用拉丁文写‘北斗’，你教我用毛笔写‘欧罗巴’，如何？”

沈知微在旁边叠纸船，把《步天歌》的书页撕下一角，叠成个小纸船，放进装着雪水的铜盆里：“我的船要载着星星去‘大西洲’！”

沈敬之看着纸船在水面打转，忽然对利玛窦道：“其实咱们的祖先，早就想过天地的模样。《山海经》里说‘海外有国’，只是没见过真容。先生带来的图，倒让那些传说有了形状。”

利玛窦点头：“我们的古籍里，也说东方有个‘丝国’，人穿的衣服比蛛网还轻。今日见了沈府的丝绸，才知传闻不虚。”他指着沈知远小袄上的刺绣，“这针脚比我们的金线绣还细密，真是奇迹。”

夜深时，观星台的风更凉了。沈敬之取来两床毡毯，一床给利玛窦披上，一床裹在沈知远身上。小家伙的眼睛已经睁不开，却仍攥着那只象牙船，口水浸湿了船身，像刚从海里捞出来似的。

“该让孩子们睡了。”沈敬之把沈知言兄妹往楼梯口送，回头见利玛窦正对着《论语》出神，便问，“先生看懂了？”

“‘三人行，必有我师’，”利玛窦指着那句，用生硬的汉话念，“和我们说的‘每个人都有值得学的地方’，是一个意思。”他忽然笑了，“原来圣人说话，都不用翻译。”

沈敬之也笑了，拿起《几何原本》：“就像这定理，不管用汉字还是拉丁文写，勾三股四弦五的道理，总不会变。”

乳母抱着沈知远下楼时，小家伙忽然醒了，小手朝着望远镜的方向抓了抓。利玛窦忙把那只小望远镜递过去，孩子立刻攥住，在朦胧的睡意里咯咯笑了两声，像是与星空又打了个招呼。

观星台的烛火还亮着，照亮