初识的日子，像块被慢慢绣满的锦缎——东方的银线与西方的金线交错，绣出的不只是星星，还有孩子们的笑脸，还有两种文明相遇时，那些说不出却暖融融的默契。

傍晚时分，沈府的仆役们在院子里支起了竹榻，打算趁着好天气晒晒冬天的被褥。利玛窦看见竹榻的骨架，忽然道：“这竹子的韧性真好，比我们的橡木轻便。若用来做星盘的支架，定能更稳。”

沈知言立刻爬上竹榻，张开双臂：“我是大熊座！利先生你看，这三根竹条就是我的腰带！”沈知微则抱着地球仪，绕着竹榻跑：“我是地球，在绕着哥哥转！”

沈敬之抱着沈知远坐在廊下，看利玛窦被孩子们缠得没办法，只好也爬上竹榻，学着沈知言的样子张开双臂：“那我就是猎户座，这是我的大弓！”他的黑袍在竹榻上铺开，像只展翅的大鸟，引得孩子们笑得前仰后合。

夕阳把竹榻的影子拉得很长，与观星台的影子连在一起，像条通往天边的路。沈知远在父亲怀里打了个哈欠，小手却仍攥着地球仪，铜球上的“大明”与“欧罗巴”在暮色里紧紧挨着，分不清谁是谁的影子。

沈敬之知道，这初识的日子还长。往后会有更多的星图被对照着画出来，更多的定理被一起演算，更多的笑声混着粥香与麦香在宅院里回荡。而怀里的沈知远，终将在这些日子里慢慢长大，知道自己颈间的玉璧与十字架，都是这世界温柔的印记，知道天上的星星不管叫什么名字，都在为他照亮前路。

暮色渐浓，竹榻上的嬉闹声渐渐歇了。利玛窦抱着睡着的沈知微，沈敬之牵着沈知言，乳母跟在后面抱着沈知远，一行人往内院走去。月光从云缝里漏下来，把他们的影子叠在一起，像幅被时光轻轻收藏的画——画里有中西初识的暖，有孩子们的笑，还有一个慢慢变大的天下。