花糕，用青瓷碟盛着，热气氤氲了她的眉眼：“尝尝？这是厨房新做的，加了蜜渍桂花，甜而不腻。”

沈敬之拈起一块，递到苏清扬面前晃了晃。小家伙立刻松开穗子，小手扑腾着去够，抓在手里却不往嘴里送，反而举到苏皖面前，咿咿呀呀地要喂她。

“你看这孩子，才百日就知道孝顺了。”苏皖笑得眼角弯起，接过糕点象征性地咬了一小口，“乖，自己吃。”

苏清扬这才满意地把糕点塞进嘴里，弄得满脸都是糕屑，像只偷吃东西的小花猫。沈敬之抽了张帕子，俯身为她擦拭脸颊，指尖触到那温热的皮肤时，心里忽然软成一片。

他想起苏皖年少时也是这般，吃桂花糕总爱沾得满脸都是，那时他总在一旁递帕子，被她瞪一眼，却依旧乐此不疲。如今看着眼前的小不点，倒像是时光绕了个圈，把当年的画面复刻了一遍，只是这次，他的心境早已不同。

雨渐渐小了，檐角的水珠滴落在青石板上，发出清脆的“嗒嗒”声。乳母抱着苏清扬去廊下看雨，小家伙伸出手去接雨滴，被冰凉的触感逗得直缩脖子，却又忍不住一次次伸出去。

“敬之，”苏皖忽然开口，声音轻得像雨丝，“听说你最近在教孩子们算术？”

沈敬之点头：“嗯，府学里的孩子底子薄，教些基础的，将来好应对算学考试。”

“清扬长大了，也想请你教她，”苏皖望着廊下的女儿，目光温柔，“不用太精，能算清家里的账目就好，女孩子家，心思细，或许比男孩子更适合。”

沈敬之望着苏清扬被雨滴打湿的小手，那里还攥着他的玉佩穗子，亮晶晶的：“好，等她再大些，我亲自教。”

苏皖的丈夫在旁补充：“还得麻烦你多照看，这孩子性子野，怕是不好管教。”

“野点好，有活力。”沈敬之笑了，“像她娘。”

苏皖脸上泛起红晕，嗔怪地看了他一眼，却没说什么。廊下的苏清扬似乎听懂了他们在说她，挥舞着小手朝沈敬之的方向喊了两声，声音清脆得像风铃。

雨停时，夕阳从云缝里漏下来，给檐角镀上了层金边。乳母抱着苏清扬回来，小家伙已经睡着了，怀里还紧紧攥着那串玉佩穗子，嘴角挂着甜甜的笑意，像是梦到了什么开心事。

“我该回去了。”沈敬之起身告辞，目光在苏清扬脸上停留了一瞬，“过几日我再来看她。”

苏皖送他到门口，指着廊下那株新栽的玉兰：“这是去年从江南带回来的品种，说要等三年才开花，你说，它能赶上清扬的周岁宴吗？”

沈敬之望着那光秃秃的枝桠，笃定道：“一定能。”

他走出月洞门时，听见身后传来苏清扬模糊的咿呀声，像是在跟他道别。回头望去，只见乳母正轻轻拍着襁褓，苏皖站在廊下，身影被夕阳拉得很长，与多年前那个抱着《诗经》的少女身影渐渐重合。

沈敬之笑了笑，转身踏上归途。青石板上的水洼映着晚霞，像撒了一地的碎金，他腰间的玉佩轻轻晃动，流苏上还残留着小小的温痕——那是苏清扬攥过的地方。

他知道，这株玉兰定会如期开花，就像这个叫清扬的小家伙，定会在充满爱的时光里，慢慢长成明媚的模样。而他与苏皖之间那些未曾说出口的惦念，也会像这雨后的阳光，悄悄洒在岁月的缝隙里，温暖而绵长。

沈敬之踏着碎金般的晚霞往回走，腰间的玉佩流苏晃出细碎的声响，像在重复苏清扬梦里的咿呀。路过街角的茶馆时，听见说书先生正讲到“青梅煮酒”，他忽然驻足——当年苏皖总爱缠着他讲三国，说最爱刘备煮酒论英雄的豪气，如今想来，那时檐下的玉兰还只是颗光秃秃的花苗，苏清扬也尚未降世。

三日后，沈敬之提着两包新采的桂花糖糕登门时，正撞见苏皖在给玉兰树浇水。水珠顺着枝干往下淌，在泥土里晕开小小的深色圆点。“看，抽新芽了。”她指着枝桠顶端的嫩绿，眼里闪着光，“你说的果然没错，它很努力。”

乳母抱着苏清扬从屋里出来，小家伙醒着，看见沈敬之就挥舞着小手要抱抱。他接过时，发现那串玉佩穗子仍被她攥在掌心，丝线被口水浸得有些发亮。“这孩子，倒成了你的小跟班。”苏皖笑着打趣，递过一碗晾好的酸梅汤，“刚从井里镇过，解腻。”

沈敬之低头逗着怀里的小家伙，她的小手正揪着他的胡须玩，力道不大，却带着全然的信赖。“玉兰肯发芽，许是听懂了我们的话。”他啜了口酸梅汤，凉意顺着喉咙往下淌，“等它开花时，我带算学启蒙的册子来，先给清扬认认数字好不好？”

“她才多大，你倒急得很。”苏皖嗔道，却转身从书架上抽出本绣着缠枝莲的空白册子，“我都备着呢，你看这封面，是我照着你送的纹样绣的。”册子上的莲纹与沈敬之玉佩上的如出一辙，针脚细密，像藏着说不尽的心思。

苏清扬忽然“咿呀”一声，把穗子往沈敬之嘴边送，像是要他尝尝味道。沈敬之笑着咬了咬流苏末端的玉珠，惹得小家伙咯咯直笑，口水蹭了他一衣襟。檐外的玉兰新芽在风里轻轻晃，像在点头应和——这光景，确实比青梅煮酒更让人记挂。

酸梅汤的凉意还在舌尖打转，沈敬之低头用帕子擦去衣襟上的口水印，苏清扬却不依不饶，小手又往他须上抓。“这丫头，将来定是个淘气的。”苏皖的丈夫从书房出来，手里拿着本《算学启蒙》，封皮都磨出了毛边，“这是我年轻时读的，敬之看看还能