城墙西北角来做什么？这儿是监军划的重点巡查区，闲人免近。

沈砚明松开手，自然地往旁边挪了半步，指了指墙根下一团冻硬的野草：看见棵草药，想拔回去泡水。喉咙不舒服。他清了清嗓子，声音确实带着烧刀子灼过后的沙哑。那瘦高汉子盯着他的脸看了几息，嘴角抽了一下，没再追问，只丢下一句：下次别来。这是刘监军的规矩。说完转身便走，靴底碾碎薄冰，咔嚓咔嚓，像嚼着骨头。

沈砚明站在原地，等他走远了才低下头。方才那块颜色略浅的砖，在那人走近的一瞬间，已经被他的指腹探到了关键——砖缝里那道凸出的泥灰棱下面，藏着一条细细的横向缝隙，像是砖曾被撬起过又填了回去。他不动声色地用靴尖拨了点雪盖住那段墙根，转身往营房走去，步伐不快不慢，脸上挂着被酒烧过的微红，像极了一个初来乍到、四处闲逛的新兵。

可他的指尖一直记得那个触感——砖缝里的泥灰是冷的，可那道细缝深处，隐约透出一丝干燥的暖，像是掩在冰层底下的一口井，还留着多年前那个秋天太阳晒透的温度。他走着走着，忽然想起于谦握着铁链对他说那句话时的神情——老人嘴角带着笑，眼角的皱纹叠成细细的扇面，说：边关的雪比京城烈，却能涤荡浊气。

他加快了脚步，晨风扑面，腥咸的沙土味灌满鼻腔。远处的烽燧台上，一柱黑烟正笔直地升向铅灰色的天空——是边关的日常信号，还是别的什么，他还看不清。但他的手已经按上了腰间那把短刀，刀柄的缠绳被掌心焐得温热，铜钉上的十字刻痕硌着虎口，像一枚小小的、沉默的誓言。