灯。月光从窗纸里渗进来，淡淡地铺在兵书的封皮上。

翌日天蒙蒙亮，沈砚明就醒了。推开门时，苏婉已经在堂里坐着了，面前摆了两碗热腾腾的素面，面上卧着个荷包蛋，撒了翠绿的葱花。她换了身靛蓝的棉布衣裳，头发利落地绾了个髻，看着利落又精神。

快吃，她推了碗面过来，趁热。灶上大娘说今早新磨的豆腐，我让她切了半块拌了香油，你尝尝。

沈砚明坐下吃面，苏婉从袖里掏出个小本子翻看：景修给的目录我重新誊了一遍，把辽东、蓟州、宣府、大同四镇的条目单列出来了。你在宣府待过，那部分你自己来写，旁的我可以替你理初稿。

你连这个都想好了？沈砚明夹了块豆腐放进嘴里，麻油的香混着葱姜的辛，烫得他舌头发麻。

不然你以为我嫁到陈家是白吃饭的？苏婉笑着白他一眼，景修的书房里那些方志地图，我都翻过七八遍了。他有时候写疏奏，还是我替他誊的清稿呢。

沈砚明看着她低头往本子上添注的样子，忽然想起许多年前的事。那时候苏婉刚被他母亲从街上领回来，瘦得像根豆芽菜，整个人缩在门槛后面不敢抬头。他蹲下来塞给她一块麦芽糖，她接过去攥在手心里攥了好久，糖化了黏在掌心也不舍得吃。如今那个怯生生的小姑娘，已经能替他翻查史料、草拟书稿了。

你那口子倒是舍得让你跑这么远。沈砚明吃完面，把碗推了推。

他本来要亲自来接你的，苏婉收了本子，结果翰林院突然要编《大明一统志》，把他叫回去当差了。临走前他把那叠方志摘抄塞给我，说大哥的事要紧

沈砚明想起陈景那张斯斯文文的脸，心里泛起一阵暖意。当年他替苏婉选亲时，挑来挑去挑中了这个读书人，家里人都说他性子太软，怕撑不起门庭。可这几年来，陈景替他奔走查证、替他出头转圜，软绵绵的一个人，硬是把石亨那些人的暗手挡在了沈家门外。

等回去，我得好好敬他三杯。沈砚明起身背了行囊。

马车重新上路时，天色已经大亮了。官道两旁的杨树叶子被晨风吹得哗啦啦响，偶尔有几只鸟扑棱棱地从树梢飞起。苏婉靠在车壁边闭目养神，沈砚明把窗帘撩起来，看着路边的田垄里已经有早起的农人在弯腰锄草，远处村庄的炊烟一缕缕地升起来，连着天边淡淡的云。

大哥，苏婉闭着眼忽然开口，你回去见了素心嫂嫂，头一句话打算说什么？

沈砚明愣了下。他在宣府时候想过很多次这个场景，想着要说我回来了辛苦了这些日子难为你，可哪一句都觉得太轻。他记得有一回素心在信里写着院里的海棠开了，你走那年栽的，如今比墙头高了，末尾附了朵压干的海棠花。那朵花他一直夹在《武经总要》里，夜里看地图看累了就翻出来看看。

……就告诉她，海棠该修枝了。他低声说。

苏婉睁开眼，嘴角弯了弯，没再追问。

午时经过一个小镇，苏婉去饼铺买了几个刚出炉的芝麻烧饼，又灌了壶热茶。沈砚明站在路边等的时候，看见对面杂货铺门口坐着个老妪，膝上搭着件半旧的袄子正在缝补，针脚走得细密。他忽然想起母亲也有件这样补了又补的袄子，袖口的布磨得发白，却总说还能穿。

想家了？苏婉走回来把烧饼递给他。

沈砚明接过烧饼咬了一口，芝麻簌簌地掉在衣襟上：

快了。苏婉拍了拍他的胳膊，语气轻快，景修算过的，照这个脚程，天黑前就能望见咱们县城城门了。砚敏那丫头八成在城门口等着呢，她上回写信就说想你想得睡不着觉。

沈砚明笑出声来。砚敏那丫头，从小就爱黏他，他走的时候她扒着门框哭得惊天动地，素心怎么哄都哄不住。这三年来每封信末尾都要写哥你什么时候回来，问得理直气壮。

马车重新上路后，路两边的景致渐渐熟悉起来。那棵歪脖子老槐树还在，小时候他爬上去掏鸟窝，摔下来磕破了膝盖，是素心拿手帕替他包的。那片麦田也还在，只是田埂上的野菊花开得比往年盛，黄灿灿的一片，在风里摇曳得像撒了一地的碎金。

沈砚明把窗帘撩得更高了些，眼睛一眨不眨地望着外头。苏婉没再说话，只是把食盒里的枣泥糕又往他手边推了推。

日头偏西的时候，远远地终于看见了县城的城墙。灰扑扑的墙砖被夕阳染成了暖融融的赭色，城门洞开着，进进出出的人影在光里拉成长长的斜线。沈砚明的心忽然地跳起来，像擂鼓似的，连他自己都觉得有些好笑——打了这么多年仗，什么阵仗没见过，如今要回家了，倒像个毛头小子似的沉不住气。

马车离城门还有一里路的光景，沈砚明就瞧见了城门口站着的那几个人。瘦瘦小小的那个是素心，穿着件藕荷色的衫子，手里攥着块帕子绞来绞去。旁边蹦蹦跳跳的那个是砚敏，老远就挥着胳膊喊哥——哥——，声音脆生生的，隔着风送过来清清楚楚。素心身边还站着个穿青衫的瘦高个，手里摇着把折扇，正是陈景。

沈砚明不等马车停稳就掀帘跳了下去，膝盖落地时震得发疼，他却顾不上，大步朝城门口走去。砚敏第一个扑上来，整个人挂在他脖子上，又哭又笑的：哥！你瘦了！脸也黑了！

素心站在两步远的地方没动，手里那条帕子已经被她绞得皱巴巴的了。她抬头看着他，眼圈红红的，嘴唇动了动，到底只说出一句：……回来了。

沈砚明腾出一只手，把她也揽了过来。素心身上有淡淡