窗外槐树的影子在风里轻轻晃着，偶尔有几片叶子打着旋儿落到窗台上。他翻开扉页，看见自己添的那行小字守心莫若守家，墨迹早已干透了，和父亲守城莫若守心的批注挨在一起，像是两代人的手隔着时光叠在纸上。

他提起笔，在页脚又添了一行：今晨无事，修海棠一株。妻扫枝，妹喂鸟，义妹与妹夫坐廊下晒日头。如此甚好。

墨迹未干，他搁下笔，把书合上，靠在椅背上闭了一会儿眼。窗外鹩哥又叫了两声，这回换了个调子，长长的，圆润润的，像是学会了一句新的——仔细听，倒有几分像砚敏今早笑起来的动静。