柜提的，说可以往西折到真定府去，那边的毛皮和干枣比运河沿岸便宜，只是水路有一截断了。你说哥信里提过车马行的地方，是不是在这个位置？

砚敏凑近了看了片刻，又低头翻了翻自己带来的摘抄，指着一页上的记号：是这个。哥的原话是济宁以西八十里，有镇名临清，镇东头老槐树下有家车马行，骡子壮实，价钱公道，他在信尾画了一个小圈，我猜这大约是他自己去过的地方。她说完抬头看了看砚清，笑了一下，你画图的时候把这些也添上吧，将来哥若真走这条路，大约能省些找路的时间。

砚清提笔在虚线旁边又添了几行小字，把砚敏摘抄里的地名和备注一一补上。砚敏坐在旁边，替她把墨碟往手边推了推，又顺手把桌上被风吹斜的几张纸码整齐了。两个人没有说话，一个画一个看，偶尔砚敏伸手按住卷边以防风把纸吹走，砚清便趁机多画两笔。阳光从窗外斜斜地落进来，把两姐妹并排坐着的影子拉得长长的，投在身后的白墙上，像两棵慢慢长在一起的树。

沈夫人端着茶进来时，看见两姐妹凑在一张画前，砚清的手指沿着虚线往前推，砚敏在旁边替她压着纸卷的边沿。她没有出声，只把茶盏轻轻搁在桌角，转身出去了。桌上那只桂花蜜的罐子已经被砚敏拧紧了盖子搁在窗台上，阳光照在青瓷罐壁上，透出一层温润的琥珀色的光——像这个冬天的尾巴上，藏了一口收住了的、还没散尽的甜。