粮筐、小周的画瓷碗、林娘子的锦帕、剃头匠的剪刀、做油纸伞妇人缝的防雨套——每一行都记得清楚。他把册子合上，递还账房先生，走到院中，拍了拍手上沾的窑灰，抬头看了看天色。晚霞正从西边铺过来，把整座院子的砖地染成一层浅红。院墙根那棵老槐树的影子斜斜地铺了大半个地面，树底下几个人围坐着在分一碗茶喝，热气从碗口升起来，和暮色融在一起。他站了一会儿，什么也没说，转身回了柜台。

那批货装船的日子定在三日后的清晨。沈忠前两天没怎么睡，白天在院子里和各处匠人核对数目，夜里在账房里对着册子逐箱清点。最后一夜他坐在柜台后面，手里握着那本记满了的账册，翻到最后一页时手指停了停。页脚用细笔写着一行备注，是他自己的笔迹——王师傅第一批双层瓮共四十二只，秦师傅铜网粮筐六十只，小周画瓷碗九十只，林娘子锦帕三十条，剃头匠剪刀十二把，油布防雨套五十件。他把这行字又默念了一遍，合上账册，吹了灯，靠着椅背闭了一会儿眼睛。

天还没亮透，码头上已经有人影在动了。沈忠到的时候，船工们正把最后一箱货抬上跳板。赵匠人蹲在船尾检查一摞瓷碗的封箱，指头沿着箱口走了一圈确认盖严实了；秦师傅站在粮筐堆旁边，拿手拍了拍筐壁，铜丝纹丝不动，只发出一声闷响；王师傅的徒弟在岸上朝船尾招手，喊了一声师父说火候正好，这批碗你们到了地方再拆箱。

沈忠站在码头边沿，看着船工们把跳板收起来。船头解开缆绳时发出一声湿漉漉的闷响，船身缓缓离岸，朝河心挪去。最后一箱货搁在甲板上，箱面上用木炭写了一个字，笔画粗壮端正，大约是王师傅哪个徒弟随手写的。船尾的水纹一圈一圈荡开，在晨光里泛着细碎的金色。

船走了，码头上便安静下来。沈忠站在岸边等了一会儿，直到那艘船的帆影融进了河道上其他船队的桅杆之间，才转身往回走。路过绸缎庄门口时，他看见吴讷坐在门槛边的竹椅上，手里端着一碗茶，碗沿还冒着热气。他望着沈忠走近，没有起身，只是把茶碗搁在膝上，说了一句：启程了？

启程了。沈忠在另一把竹椅上坐下来，也望着运河的方向，约莫半个月到宣府。

吴讷点了点头，没有再问。他端起茶碗喝了一口，把碗搁回矮桌上，碗底磕在木面上发出一声极轻的脆响。

半个月后，北边来了回话。传话的是个走驿站的兵卒，骑着一匹瘦马，腰上别着一封信，信上用粗线缝了个油布套。他在绸缎庄门口翻身下马时，靴子踩在地上的声音带着赶路后的虚浮。沈忠接过信拆开，纸上字迹潦草，是李将军营里一个文书代写的：双层瓮已到，封口严实，拆开时米粒干燥如初。画瓷碗分到各队，伙头兵说碗壁上的荷叶和船看着亲切。铜网粮筐试装了一批粗粮，过了一趟山路，筐体未变形。另，营中有士兵问托话之人——画里那只青蛙，究竟是蹲在荷叶上叫，还是预备着要跳？

沈忠看完信，先是一愣，随即笑了出来。他把信纸叠好收进抽屉里，转身走到后院的窑口边，蹲下身来，看着王师傅正往新一批素坯上抹第二层釉。他蹲了一会儿，站起来拍了拍手上沾的灰，没有说什么，只是看了一眼墙角的竹筐和窗台上晾着的瓷碗，那里堆着好几只刚烧好的，在晚照里泛着温润的光。风从院外吹过来，把新晾的竹篾吹得轻轻晃了晃，几片枯叶被风卷起来，贴着墙根滑了几步，停在了门槛边上。

那封回信在沈忠的抽屉里搁了三天。每天傍晚他清点完当日的账目，都会把信纸抽出来再看一遍，看那行画里那只青蛙，究竟是蹲在荷叶上叫，还是预备着要跳。他每次看到这里都会停一停，然后折好信纸放回去。

第四天，小周来送新一批碗的样稿时，沈忠把这话转述给了他。小周正蹲在院角拿炭笔在一只素坯上勾线，听了这话手里的笔顿了一下，抬头想了片刻，然后在素坯的荷叶旁边又添了一只小的，蹲在另一片叶子上，两只青蛙一左一右，像是在隔水说话。他画完抬头看了看沈忠，说：回信的时候可以告诉他们，两只都在。一只蹲着叫，一只预备着跳。叫的那只等另一只跳过去。

沈忠没有说什么，只弯腰看了看那只素坯上新添的小青蛙，又直起身来。

又过了些时日，王师傅的窑里烧出了一批新碗。这批碗的釉色比上一批略厚一些，碗壁上的画工也更细密了，大约是画师们熟手之后下笔更稳。碗底的字样也多了几种——加餐饭保平安之外，又添了早归来一碗暖。沈忠看过后让人把碗封了箱，等下一趟船北上时一道捎过去。

第二批货走的时候，是个阴天。运河上的风不大，船帆鼓得缓，船尾的水纹在灰白的天光下泛着暗沉的光。沈忠站在码头上，身边站着吴讷和几个匠人。王师傅蹲在岸边拿手试了试水的流速，站起来说了一句：这趟走得会比上趟慢一些，风向不太对。沈忠没有接话，他望着那艘船越来越远，船尾的字旗在阴天的风里微微卷着边，不像晴天那样舒展，但旗面始终没有垂下过。他的目光一直追随着那面旗帜，直到它缩成河面上一个模糊的灰色小点，才慢慢收回来。

船到济宁那段水域时，果然是逆风。船工们放慢了速度，沿着岸边一篙一篙地撑，比预定的行程晚了两天才到。可货箱卸下时，王师傅的瓮依然封得严实，小周的碗也一只没碎