根底下的木板上，排成一列，像是有人在备着年后要做的事。

入冬后的第三场霜落下来的那个早晨，沈忠推开绸缎庄的门时，看见门槛边搁着一只木箱，箱面没有标记，只在锁扣处系了一根褪色的旧绳。他没有急着开，弯腰把木箱搬进院里，搁在廊下的台阶上，才拿剪刀剪断那根旧绳。掀开箱盖，里面是几副打好的铜箍，箍面上磨得光润，扣合处严丝合缝。箱底压着一张叠成方胜的纸条，上面没有署名，只画了一个极简的齿轮轮廓，齿距均匀，线条干净。沈忠把纸条收进袖中，把铜箍搬进王师傅的棚子里，搁在墙角那排铁箍旁边。一排铁箍旁边又多了一排铜的，新旧交替挨着，像是记着这半年所有改过的尺寸。

入冬之后的日子就是这样过的。风从河面上来，吹过码头、吹过院墙、吹过机器和木料堆，把该吹干的吹干，该留下的留下。织机在固定的时辰转起来，日头在固定的时辰偏西，院子里的人在固定的时辰各自收拾工具归位，把地面扫净。似乎没有哪一日的活计和昨日有太大分别，可若有人拿尺子去量一转织机织出的布面，或者去翻一翻王二图纸上改动的记录，便会发现那架机器在不声不响地往前走着，比上回更稳了些。如同一条河，一日日地流，水面看去没有变化，可河床底部那些被水流搬运的细沙，正在日积月累地改变着河床的轮廓。