新的东西已经在铁砧上成型了。旧痕还在的那段时间里，新的物件陆续做出来、打好包、堆到墙角，等天气缓一缓就能装船了。

腊月里又落了两场雪。头一场小，飘了半日便歇了，只在瓦楞和柴堆上积了层薄白；第二场来得晚一些，却下得绵密，从傍晚一直落到后半夜，天亮时院墙根底下的雪已经盖住了青砖。各家铺子都扫出了门前的小路，雪堆在路边两侧，沿着巷子排成两列矮矮的白埂，把冬天隔在了脚步踩实的地方之外。

王小铁在雪落的那天把墙角那排甲片数了一遍，又拿布巾挨个擦了一遍，确认没有生锈，才装进一只旧木箱里。他合上箱盖时听见他爹在炉膛边添煤的声响，铁钳夹着煤块磕在炉沿上，清脆而短促。他没有回头，把木箱推到墙角，和其他待运的货箱搁在一处，箱子叠着箱子，边角对齐，整整齐齐地列了半面墙。他在最上面那只箱子的侧面拿炭笔画了一道弧线，画完搁下炭笔，去井边打水洗了手。

李木匠那几副架子，终于在腊月中旬全部做完了。接口处的活扣转起来顺滑而稳当，每一副架子都能拆开装车、重新拼合。李木匠自己试了一回拆装，所有零件分开放进两只粮箱里，运到门外的空地又拼回原样，拼合后推了推，纹丝不动。他儿子在旁边看着，没有动手，只拿纸记下了拆装各花了多少时间。李木匠把架子收进铺子里，靠墙码好，等开春雪化了再给那个货商捎信。

绣坊里，张绣娘把那只竹篮从柜子里端出来，重新看了一遍篮里的样品。所有丝线在过了整个深冬之后都还保持着稳定的颜色，她把这批样品按染料分类登记了一遍，合上篮子，搁回了柜子底层。墙上的记录表被门缝里透进来的风吹得边缘卷起，被她用一根细针钉住，针脚嵌进纸面与墙缝之间，像冬夜里的活计被稳妥地收进了柜子，只等着下一季的日光来把它们一一照透。

腊月二十那天，沈忠在码头边站了半个时辰。运河上的风比前些日子更冷了，吹在脸上带着干硬的寒意。他看见几艘停在岸边的船正在收帆，船工们蹲在船舷边整理缆绳，麻绳被冻得发硬，在他们手里弯折出略钝的弧度。那几艘船大约要在这里过冬了，等开春再走。他站了一会儿，转身往回走，路过铁匠铺门口时，门槛边那道旧痕已经彻底看不见了，被几层雪盖过又化过，融进了砖缝里。他没有低头，只是走过那扇门时脚步骤然放缓了一些，到了门前又恢复正常，像是用这一瞬的停顿替那道消失的痕迹在心里留了个位置。下一趟船要等到开春才会起航，货箱会在墙角再多待一个多月。这大约是一段小小的停顿，但手头的事情并不会因为河面冻住就停下——打铁、刨木、染线、记方子，和冬夜里的炉火一样，该做的还是会继续做下去，等冰化了，再把它们稳稳地送到该去的地方。