同的位置，各自按照各自的时间表在往前走，并不急着在某一天同时到达，只是都在一步步靠近各自的终点。

这些货箱、木料、甲片和布匹各自在不同的地方被做着，有的刚下第一刀，有的已经封了箱。它们各自被安放在不同时节的进度里，像河面上各段水流，有的急些，有的缓些，但都在往同一处去。等人把最后一道工序做完，它们自然会在这个冬天的末尾碰上。

那批药材箱在开工后的第十天，已经做好了第一批。李木匠把做好的箱子一只只码在铺子靠里的墙边，按顺序排开，箱盖统一朝外，方便查验。他儿子蹲在箱子旁边，一只只试过活扣的松紧，转了三只有一点涩的，拿细砂纸打磨了接口的边缘，再转时便顺滑了。李木匠自己没有过来看，一直蹲在铺子门口锯一根新料，锯末顺着锯口簌簌地落在他脚边，在青砖地面上积了一小堆浅黄色的细屑。

绸缎庄那边，那批定制的绣品图案在三日之后被杭州来的绸缎商派人送了过来。图纸卷在一只细长的竹筒里，筒口用蜡封着，打开来是几幅绣稿，画的是池塘水鸟，线条细密匀整，留白处标了丝线的色号。沈忠把图纸送到绣坊时，张绣娘正在绷架前收针，她放下手里的活计，接过图纸在日光下看了看，过了片刻说，便把它搁在绷架旁边，等手头这件收尾再开新的。

铁匠铺那边，甲片的冷焊收边法已经固定下来了。王小铁把收边法用炭笔抄在了墙上那张旧图纸的背面，字比上回工整了一些，步骤也分得更细。打铁的时候，他偶尔会抬头看一眼墙上的记录，确认没有遗漏工序，然后继续低下头敲打下一片甲片。铁砧上的火星溅在围裙上，落下来便灭了，在布面上留下细小的焦痕，那是日积月累的痕迹，在原有的旧痕上盖了一层又一层，像树桩截面上一圈圈向外扩展的纹路。

那批驱蚊布又补了一次货，被装进两只新编的竹筐里，搁在绸缎庄后院的棚子底下。竹筐是陈婆婆的儿子新编的，筐壁比上回密了一分，周车夫来看过一次，提起来掂了掂，说这筐结实，便搁回原处了。他每日经过时会瞥一眼那只筐，确认它还搁在原来的位置，像是替下一趟船看着这批货，不急着挪，只等日子到了再搬上船去。新料到了先码在墙角晾着，旧料用完再开新。手头上正做的活计都不必赶，跟河上的船一样按着老流速走。只要日子还在过，人和货物就都会在各自的位置上依次排好，等着一批一批往前挪。